一
难得的星期天，本来可以好好睡个懒觉了，但燕子还是像往常一样，早早地起了床。她轻手轻脚地走到秋来的床前，七岁的弟弟还在酣梦之中。淡淡的睫毛覆盖着他的眼睑，一缕调皮的阳光掠过他的脸庞，仿佛要醒的样子。但是秋来用手揉了一下眼皮，转过身又沉沉睡去，一只光着的小脚丫却不听话地从薄被里伸了出来。
燕子偷偷笑了，回转身朝门口走去。
五月末，即使是早晨，阳光也足够强烈了。燕子来到院子里，发现奶奶已经像往常一幼在杏树的树荫下。从燕子记事的时候起，院子里就有这棵杏树了。如今，杏树的树冠几乎覆盖了半个院子，所以只要在院子里，总能够觅得一片树荫。奶奶每天的生活，似乎便是因为这片树荫而存在的。
杏子快熟了，密密匝匝地藏在碧绿的叶子中间，透出若隐若现的金黄。并不是每颗杏子都能等到采摘的季节。每天，特别是早上，总有饿了一宿的鸟儿在树上捣乱，专拣熟透的吃，结果杏子没吃到，掉地上的倒不少。奶奶也不生气，笑吟吟地看着那些鸟儿在树丛间跳跃。
空中响起布谷鸟的叫声，布谷，布谷，悠长，又带着那么一点说不出的些微的伤感。
“去年的这个时候，你爸你妈就已经赶回来收麦了。”奶奶仿佛是自言自语，又像是在和燕子说话。“他们要是今年不回来，咱家的那二亩麦子可怎么办？你还小，村里也找不到能帮忙的人，老的老小的小，一个年轻人也没有了。”
“奶奶，您别急，总会有办法的。再说，我不小了，您不是说想当年您十岁的时候就开始下地干活了？我今年都十二了，哪还小？”燕子故意噘起了嘴巴，两只小手却已经习惯性地在给奶奶捶背了。
“姐姐，奶奶，是不是爸爸妈妈回来了？”秋来鞋也没有穿，跑出了屋子，“我是听到妈妈叫我的名字才醒来的，还以为他们在院子里呢。”看到院子里只有奶奶和姐姐，秋来失望地蹲在地上。
燕子捡起一颗落地的杏子，含在嘴里。透着一丝的甜味，但更多的还是酸。酸得燕子眼泪一下子涌了出来。
她不敢说，她也想妈妈了。燕子还记得，正月初八爸爸妈妈就外出打工了。奶奶，她，还有弟弟一直把爸爸妈妈送到火车站。车站的人太多了，黑压压的人头，汹涌的声音，地上横陈着臃肿的编织袋，让燕子忽然感到从没有过的恐惧。她不理解人们为什么一定要出去，难道只有到了所谓的“外面”才能够挣到更多的钱吗？燕子没有去过更远的地方，但是她觉得自己的家也挺好呀，天那么蓝，空气那么好，还有那密密麻麻的鸟鸣，让你永远不会感到寂寞。
更多的人被吸进那个长长的叫火车的怪家伙，然后缓缓离开，越来越快。最后，燕子的眼前只剩下那两条看上去无比寂寞的铁轨，闪亮，冰冷，伸向不知名的远方。燕子知道，每年一次的离别，这寒冷的铁轨就是她日复一日的怀念了。
“姐姐，教我算题，这道题太难了，老师也不一定算出来，才让我们做。”秋来嘟哝着，不情不愿地掏出了皱巴巴的作业本和卷了边的课本。一行歪歪扭扭的字映入燕子的眼帘：我爱爸爸，我爱妈妈，我爱我的家。燕子想哭了，不吃酸杏子也想。
布谷鸟的声音又嘹亮起来了，在村子的某一处上空划过，渐渐远去。不知那些远去的人能否听到这熟悉的声音，能否闻到这甜蜜的麦香，燕子变得恍惚起来。 二
村子太小了，缩在两座山的山脚，稀稀疏疏的房子随意地散布着，树倒是很多，撑起团团簇簇的绿荫。村子有个好听的名字，枣园。燕子很奇怪，因为村子里的枣树明明不多嘛，不过，各样的果树却并不少。这样说起来，村子最美的时节不外春天和秋天。春天呢，各色的花开放着，空气中满是香甜的味道，蜂儿蝶儿嗡嗡嘤嘤地忙活着；到了秋天，便是缀满枝头的果子了。走在窄窄的胡同里，要是渴了，随手摘个苹果、梨什么的，也不用洗，袖子一抹就可以吃了。若是过了霜降，树叶变红，渐次落下，树上的柿子便又红得可爱。
燕子顶喜欢的，还是杏子。是不是和家里的杏树有关呢，她说不上来。好像是在自己还很小的时候，听妈妈说过这棵杏树的来历，但因为逐渐长大，那个悠远的故事却渐渐淡忘，又不好意思再问，只能成为一个解不开的谜了。
不过，燕子不会忘记爷爷还在世的时候，家里那一段平静和温馨的岁月。爷爷对燕子充满了疼爱，平时下田干活，回来总要给她带来许多的惊喜，一把红艳艳的酸枣，一只不停蹬腿的绿蚂蚱，最意外的一次，是给她带回来一只小刺猬，虽然后来小刺猬逃走了，可它的眼睛多亮多精神啊。
要不是爷爷生病，也许爸爸妈妈就不会外出打工了。燕子常常这样想。爷爷得的是肺癌，从发现到离开这个世界仅仅半年的时间。一定是那伴了他大半辈子的旱烟害了他，奶奶说。
办完爷爷的丧事，处理了琐碎的家务，家里一下子空了许多，每个人也是，心里空空的。一天晚上，全家吃过饭，都围坐在小小的饭桌旁，很少吸烟的爸爸从烟盒里抽出一根烟，点着吸起来。小小的屋子很快就充满了辛辣的烟味。
“还不灭掉！”妈妈生气了。燕子看到爸爸狠狠地把烟头摁灭了。爸爸说：“不行，再守着这么一点薄田，还债都困难，看来我们也只好出去打工了。”
“一定要出去吗？”妈妈问，“孩子还小，要不，你一个人先出去试试？”妈妈试探地问。
“也行，要是能赚到钱，你再出来，我就是不放心两个孩子和咱妈，七十多了，守着俩孩子……”爸爸说。他的眉头拧得更紧了。
“没事，我都十二岁了，会干很多活呢。”燕子故作轻松地说。
妈妈不说话，她的手轻轻地抚摸着燕子的头发。以往，只要妈妈在家，燕子都喜欢妈妈给自己梳头，她喜欢妈妈的手指划过自己发间的感觉，温暖，轻柔，又带着只有妈妈才有的香味。
“就这样定了吧。”爸爸说。他站起来，影子一下子变得巨大了，屋子里的光线好像暗了许多。燕子揉了揉有些发酸的眼睛，打了一个呵欠。夜，实在是深了，明天还要上学呢，八里地的山路，也许很长时间再也看不到爸爸妈妈等候在村边的身影了。 因为要准备爸爸外出的东西，家里又着实忙了几天。平时喜欢沉默的妈妈也变成了话痨，絮絮叨叨地说个不停，说得连平时没心没肺的秋来也安静了许多。
一天中午放学，燕子和弟弟回家，没看到爸爸的身影，一问，才知道已经和村里的另外两个人结伴走了，好像是浙江的一个什么工地。
燕子生气了。她表达生气的方式是保持沉默，不说话，也不吃饭，任谁叫也不应声，只是静静地流泪，看上去孤独无助的样子。日光悄悄挪移，下午上学时，燕子也没有同妈妈说一句话，她怕自己忍不住会哭出来。
亲爱的爸爸，燕子想去送您。燕子对自己说。
“你爸说，等到杏子熟的时候，他就回来了，收麦。”妈妈说。后来，爸爸确实回来了，黑了，也瘦了，精神倒挺好。爸爸在家的那几天，燕子恨不得学校放假，或者变成爸爸的尾巴，粘在他身上。燕子奇怪自己怎么一下子竟如此地依恋爸爸，难道仅仅是因为他四个月不在家吗？时间也算不得长啊。爸爸当着全家的面，抽出一沓厚厚的票子，说这样干下去，三年就可以把债还清了。奶奶接过钱，颤巍巍的，只说了一句话：“要是有钱，老头子也许不会走这么快。”
燕子担心的事情终于还是发生了。麦收后，妈妈跟着爸爸一块出去了。浙江，一个冷冰冰的词语，在燕子的眼里，竟然有了温度和色彩。有一次，她甚至跑到办公室，站在那张中国地图前，在那密密麻麻的汉字里寻找着“浙江”。
没有了爸爸妈妈，院子里显得更安静了，只有不知疲倦的麻雀，傻乎乎地快乐着。偶尔落地的杏子，都会让燕子的心里悚然一惊。她抬起头，什么也没有，除了那依然澄澈的蓝天，和浓密的树叶。
燕子的床头，紧靠着墙壁。燕子在一个角落，用铅笔画了许多的短竖线，一个月一条。晚上睡不着的时候，燕子喜欢一次又一次地数它们，已经四十三条了。当然，爸爸妈妈在家的日子除外。 三
爸爸妈妈不在家，燕子对学校有了更多的依恋。
每天早上，燕子总是第一个起床，做饭，然后叫醒熟睡的弟弟。奶奶年纪大了，起得要晚点，有时候姐弟俩出门时，奶奶还在被窝里。
路上总能遇到上学的伙伴们。村子小，扳着指头都能把学生数清楚。原来村子里有一所小学，据说因为山路不好走，许多老师不愿意来，即使来了也待不长，过一段时间就再也不见踪影，所以后来只好和邻村的一所学校合并。老师有了，却苦了这群孩子们，特别是冬天，往往是天还不太亮就上路，赶到学校太阳也才露脸。大家彼此看看，全是白头发白眉毛。
燕子渐渐喜欢上了这条上学的路。冬天过去，初春来临，草啊树啊，虫子啊，一切有生命的全都苏醒了。大家走在弯弯曲曲的山路上，叽叽喳喳地说个不停，书包里的文具盒叮叮当当地响着，仿佛也快乐了许多。
遇到这样的好天气，不迟到才怪呢。远远地，听到学校的钟声，看到了学校上空飘扬的国旗，孩子们的心才慌了，再精致的虫子也顾不得捉了，再美的野花也顾不得采了，仿佛是溃败的逃兵，一个比一个跑得欢。也有粗心的学生跑了老远又拐回来，一边哭一边低头寻找掉在草丛间的文具。
燕子把书包紧搂在怀里，一只手扯着弟弟的小手。秋来还小，脚步碎，跟不上，她干脆自己跑，把弟弟远远甩在后面，反正就这一条路，从来没有听说哪个学生上学走丢了。
迟到了老师也不生气，笑眯眯地站在教室门口，看他们喘着粗气，累得东倒西歪地走进教室。
“老师，又迟到了。”燕子没有像往常那样直接进去，而是停在老师的面前。燕子喜欢这个从去年开始教他们的年轻老师。刘老师性情温和，从不生气，下课时还喜欢和大家游戏，玩老鹰捉小鸡的时候，总是当鸡妈妈。燕子依然把书包搂得紧紧的，那里藏着她的一个秘密。
“老师，给，我家的杏子熟了。”燕子打开书包，一下子愣在那里。昨天为老师精心挑选的杏子全被挤碎了，一书包的金黄，和杏子浓浓的甜香。
“看上去还不错呀。”刘老师笑着说，用手指捏起一块放进嘴巴，“嗯，好吃，纯天然无污染。”燕子的脸更红了，心里却也甜滋滋的。给老师带一些自家的杏子，燕子早有这样的想法，却想不到竟然发生了这样的事。
上午第三节，刘老师的课。
刘老师站在讲台上说：“同学们，今天，我吃到了有生以来最好吃的杏子，下面请大家和我一起分享。”她拿出燕子带的杏子分给大家，早有调皮的男生叫起来：“是燕子家的，她家的杏子全村第一好吃。”刘老师依然笑着，看着这群自在生长的孩子们，眼睛里有了一丝晶莹。
“同学们，好吃吗？”刘老师问。
“好吃。”一致的声音快把房子震塌了。
“那么，大家写一篇作文好吗？”刘老师又问。
“不好。”讲台下迅速歪倒一片，但很快的，教室里响起了翻动作业本的声音。有这样的好老师，写作业也是一种快乐呢，燕子想。
燕子的作文题目是《快乐的杏子》。她写道：“杏子熟了，我相信它们一定很快乐，因为都是被我喜欢的人吃掉了，可是爸爸妈妈没有看到，他们不知道我的快乐，就像不知道我的忧伤一样，如果哪一天他们回来了……” 四
麦子熟了。
山村里的景色也随之变得明亮起来。燕子放学回家，总喜欢站在山头上，静静地看着她熟悉并热爱的一切。村庄那么小，隐藏在绿树中间，灰白的房顶仿佛是漂浮的一座座小岛，鸡鸣的声音，狗吠的声音，都那么真切。谁家的炊烟升起来了，袅袅娜娜，又逐渐变淡，和黄昏的暮色融为一体。麦田呢，是这万绿丛中的点缀，边边角角，铺展着，蔓延着，赏心悦目的金黄。
燕子一眼就能看到自家的麦田。有天中午，她甚至拐到自家麦田里，看麦子长得怎样。她搓了一些麦粒，轻轻地咀嚼着，体味着那种独特的麦香。今年是个好收成，可想到即将到来的麦收，燕子还是发愁了。听爸爸说，收麦就是在和季节抢时间，要是误了麦收，会耽误秋季庄稼的种植呢。
“谁叫你们不在家，活该。”麦子恨恨地想，心里刚浮出这样的念头，她马上又责怪自己的不懂事，自己不是也会干农活吗，展示自己的机会到了。想着想着，燕子又微微地笑了。
其间，刘老师来过一次燕子的家。她问燕子的奶奶，麦子开始收了吗？秋来听话吗？还一个劲地夸燕子聪明懂事。奶奶高兴得不知道说什么好，只是一个劲地让燕子上树给刘老师摘杏子。
送刘老师回去，刘老师问：“燕子，种这么多麦子，辛苦你了。”
燕子不说话。
“我有个想法。”刘老师说，“这周我不回家，组织咱班的同学为你家割麦。”
“真的？”燕子又意外又惊喜，慌乱地说，“不用了，我能忙得过来。”
“老师说的是真话，我了解过了，就你家最缺劳力，大家桶锩κ怯Ω玫摹！
燕子想哭。
星期天。燕子早早地来到地里，发现刘老师已经在麦田里开始割麦了。同学们也陆续来了，他们还显得稚嫩的小手，拿起镰刀倒也轻车熟路，丝毫不见拙笨。
“布谷，布谷”的声音在头顶响起来。燕子直起腰，擦擦流过脸颊的汗水，成片的麦子温顺地倒下，溅起一片片土地的芬芳。
收过麦子，就该播玉米了，燕子想。一畦畦碧绿的秧苗仿佛在燕子的眼前出现，迎着风，带着露，在熹微的晨光中舒展翡翠般的叶片。