离开榕城西湖将近半个世纪，它的美丽倩影不时会出现在我的梦里。我曾在这古老楼房“宛在堂”里住过多年，在梦里它还是老样子，一点没变。
1961年一个寒露眉毛月的深夜，我亲手制作并赶在黎明前挂上“陈子奋画室”的牌子。
那时我还年轻，不知愁滋味。一头扎进书堆里，日夜伏在画案上。寒暑阴晴，风霜雨露，啥都不放心上。不分白天黑夜，不知饥饿疲倦，过着自得其乐的清苦生活。画堂人静雨蒙蒙，每逢风雨之夜，不便外出跑动，也断了去城里听戏听曲的念头。那时没有电视没有电脑，静悄悄，死沉沉。有时就拉学生陈水珍一展歌喉，她是科班演员，转学艺专美术班。
我的老师陈子奋先生当时已63岁，只见他愁眉紧锁，唏嘘叹息，像是喃喃自语，又像对我发牢骚。他说：“你，怎么就没感觉我们是住在船上？四围雨声潺潺，湖水猛涨哗哗啦啦，头顶风雨打篷滴滴答答，你我被困在西湖篷底啊！”
我真的不理解先生为什么不爱听这叭答哒滴答哒哒的雨声。平常窗外梧桐雨，不似今宵不耐听。
也难怪，偌大一座殿堂只居住三男一女――师徒四人。莫非先生嫌湖堂人气少，孤寂难耐。他到底想什么？很害怕的样子，怕什么呢？我也纳闷，又不敢多问。
每见先生闷闷不乐时，我会逗他开心。我说：“我们来这以后就只有您老人家没看过西湖雨景，下楼到湖边不到三十步，您敢不敢下去走走？”
夜色回光反照，雨声热闹嘈杂。他有一把雨伞，我比他矮小，他抢着举伞，两人打一把伞总是欹来歪去，他已淋着肩背，我也湿了裤子。顾着看路，顾不了看天。望湖楼下水如天，堤岸逼仄，不见人影。再傻也没见这么傻，瓢泼大雨出来泡汤。不过我发现雨伞上的叭答哒滴答哒哒，不是跟雨打船篷的声音一样嘛，又像戏台上清鼓打击乐。大雨或不宜看，却宜听呀！
不如赶快上楼听我吹笛为这雨伴奏。看看人家《雨中情》，只有一个人，一把雨伞，一支舞曲，一场激情舞蹈，却令人着迷，堪称美的享受。
我们两人泡雨不到一刻钟，已成落汤鸡。“哈――哧！”喷嚏声声如打雷。赶紧烧热水，脱光洗洗，从内到外换了干燥衣服。红糖姜汤没有，白酒也没有，别忘了是1959―1961年呀！物资匮乏，精神空虚。
我喜欢广东音乐《雨打芭蕉》，整理过不同乐谱。单凭我和王六舅，笛子和京二胡，也合奏得顿挫分明，风生水起。忽而跳荡激烈，忽而舒徐绵延，仿佛雨点有节奏地打在芭蕉叶上。
南方多雨，一年降雨百日不奇怪。有时乌云刻暗，倾盆大雨，哗啦哗啦天塌下来一样，先生比我聪明，他稳坐大厅朗诵诗词，他声音洪亮悠扬，朗朗书声压过风雨声，堂上堂下缭绕着浑厚略带悲怆的男中音：“朝来一阵无情雨，敲得园花半欲残。满地飞花断送春，今宵遥祭雨中魂。无端一夜空阶雨，滴破思乡万里心。灯前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。”听听，多么凄婉忧伤调子。
忽然想，为何我早没想到，租一艘小船在雨中游湖。先生、我，再带上水珍，有支洞箫，不就是任伯年所画的一幅“小红低唱我吹箫”嘛！
何不将沉睡千百年的绝妙好诗词曲，唤醒过来，增色当下的生活？