离开或回来
一片树叶落下了
证明一个人又离开了
一列火车开走了
证明一个人又远去了
一只鸟儿飞远了
证明一个人醒来了
一滴水凝结成冰了
证明一个人摸黑回来了
在青春做伴的时光里
在壮士暮年的黄昏里
在离开或回来的褶皱里
一辆无形的汽车将我们载向远方
载向那个日渐荒芜的故乡
看不见的雪
哭声四起，瓷盆落地
细碎的烟灰，蝴蝶般落下又飘起
一个人的一生被一双手轻轻捧起
一个人的一生没有一张纸的厚度和距离
十二月。雪迟迟不肯下来，而它创造的世界
此刻，已站在窗外――
那个表情暗淡，神容憔悴的女人
身上被一层厚厚的雪花覆盖
这些谁都没有看见
包括那个小男孩
他手捧灵牌低着头走在人群最前面
一个普通的早晨
不要惊扰她
就让她与变形的自行车
洒落地面的鞋子、灰布衣服
未来得及吃的馒头、塑料瓶子里的白开水、一滩斑斑血迹
安静地躺在一起吧
就在一小时前她还躺在丈夫的怀里
谋划着，等攒够了钱为孩子选个好学校
为父母添几件新衣服
将来回到乡下盖几间砖房
她叫什么，来自哪里，在哪卖苦力
孩子几岁，这一切我们都无从得知
而此刻
我能知道的只是在这个繁华的都市街头
一个手脚粗大，衣着朴素的女人
安静地躺在一滩血迹里
车来车往，车来车往
早晨的阳光让这个世界如此明亮
车来车往，车来车往
请别打扰她，就让她在此安静地躺躺
就让她安静地进入梦乡