柔韧的茎蔓上，碧叶如羽。金黄色、藕形的茎节，成熟时有玉的质感，有古代仕女发髻上钗子的优雅。春夏，清灵娟秀的白色小花，从悬崖峭壁的崖缝里伸出头来，像是在吮吸白云时被定格了。一丛丛的纯白、亮绿与金黄，站在崖畔，是幅让人诧异的画。云雾是它头顶的诗，雨露也因它找到了存在的理由。
在神农架，当地人提起金钗石斛，津津乐道之时，不忘为它涂上一层神秘的光环。说它择悬崖峭壁而生，怯阳喜光，既要采得太阳光直射谷底水面后的折射光与散射光，也要能听到溪流泉水的叮咚声才能生长，被道家列为“九大仙草”之首。
兰科附生植物金钗石斛，生长在海拔1800米以上、人迹罕至的峭壁上，稀少而珍贵，采摘它时要冒着生命的代价。即便如此，野生金钗石斛的身影，依然在减少，已经走到了濒危边缘。金钗已被列为国家重点保护野生中药材。
金钗石斛的根，是一种罕见的海绵状组织，对水分和通气状况的要求极为苛刻。最好的生存状态，是以须根紧紧抓住腐殖质聚集的岩石缝隙，饮用岩缝水和夜晚的露水。石壁上过多的黏土和水分，会让金钗的根腐烂，植株枯萎;在干燥的石壁上，它会生长不良。重要的是金钗石斛的生命里，一定不能没有一种动物的粪便。这粪，来自于好友鼯鼠，又称飞鼠。
不知从何时起，金钗石斛与飞鼠建立了友谊，这对跨越性情和种族的伙伴，从此互惠互利、你侬我侬。飞鼠喜欢金钗石斛散发出来的香味。这种花不但好闻，而且还有能促使自己发育的生长激素。于是，飞鼠常常拜访金钗，当然还不忘“施肥”。金钗的生命，因了鼯鼠粪便的滋养变得茂盛葱茏;依靠飞鼠，金钗石斛还免去了来自其他生物的蚕食。
金钗的卫士飞鼠，重约10千克，面似狐、眼如猫、嘴如鼠、耳像兔、爪像鸭，这种“五不像”的动物，仿佛是从其他星球上来的。当它从高处向低处跳跃时，前后肢间两片薄薄的蹼膜，便如机翼张开，可滑翔500米左右。飞鼠栖息在金钗附近的石缝中，一旦发现有谁胆敢侵犯自己领地的金钗时，即前往保护朋友，毫不迟疑。
金钗长在绝壁，大概是想图清净、远离人类。然而，人类为了私欲，全不顾金钗的想法，甚至，不顾及自己的性命。药农采摘金钗时，会先将绳子牢牢拴在悬岩顶的大树上或凸起的尖岩上，另一端系在腰上，然后顺绳而下，在峭壁上寻找，挖掘金钗。
这种做法，让飞鼠“义愤填膺”。仿佛从天而降，飞鼠会扑到药农的吊绳前狠命啃咬，直至咬断绳索。类似的事情经历多了，采药人慢慢明白了这一草一鼠间的关系。于是，当采药人看到飞鼠啃咬绳索时，想出了一个专门对付飞鼠的办法：在绳索上套好竹筒，飞鼠上前啃咬时，竹筒就会呼啦啦转动，绳索则毫发无损。在人所谓的智慧面前，石斛和飞鼠无可奈何，它们生存的空间，亦愈发狭小。
看小说时，盗仙草情节总会有神兽、妖孽等护卫，需战胜护卫后方可获得。一直以为这不过是神话，待知晓了金钗和飞鼠后才明白，原来，“仙草”真的会有“生死与共”的护卫。
集天地之灵气，吸日月之精华。金钗石斛，依然长在崖壁缝里，从生境到形态，从药效到与动物建立“友谊”，都让人仰视。
愿所有人都别去打扰。当人类对自然失却敬畏之心，贪婪到可以随意侵犯它们时，大自然的报复也就快来了。
