我家里珍藏着一把红木算盘，十三档，梁上两颗珠、梁下五颗珠，算珠和算框都是枣红色的，四角用铜片箍住。这个算盘是母亲的心爱之物，也是我家的传家之宝。
早年，母亲读过几年小学，写得一手好字，又打得一手好算盘。从我记事起，母亲就一直是生产队会计，家里经常放着一把算盘，一年到头响个不停。我经常看到她在煤油灯下拿着本子，然后在算盘上敲敲打打“叭叭”作响。当时是计划经济，盛行吃大锅饭、平均分配。按人头分口粮、按实得工分计收入。比如秋季分稻谷，先算出生产队年产总产量，除去公粮、种子，余者按一个工分能分到多少斤粮食，一家人一年分得多少斤谷子。无论多复杂的账目，母亲都一笔笔地记账、过账，手中那把算盘，加减乘除尽可，手指上下舞动，噼里啪啦地响着，数字毫厘不差，既没有给别人少算，更没有给自家多算。所以，她常常自豪地说：“我的算盘，打出的都是明白账。”
每到年底，就是母亲最忙碌的时候，不只要算本队的账，还不时地有邻近生产队邀请她去帮忙核实账目，更有甚者，亲自拿着账本找上门来的。在寒风呼啸的冬夜，我们全家人蜷缩在被窝里，而母亲在煤油灯下聚精会神打算盘的情景，则是我一生中永远抹不掉的怀念。
那时，我还不懂什么账本，也不知道她在做什么工作，只是对算盘很感兴趣。我会把母亲的算盘翻过来，当火车在桌子上滚动。在“哗啦啦哗啦啦”珠盘响动的节奏中，我把桌子上的碗筷、糖盒之类的东西，装在算盘“火车”上，从桌子的这头开到桌子的那一头。同时，我也学着母亲的模样，用手指打响算盘。母亲见我对算盘爱不释手，于是就教我算算术、打算盘。“一上一，二上二，三下五除二，四下五去一……”边念口诀边敲打，从“三遍九”开始，学会后，又打“九遍九”……母亲还教我猜过一则谜语：“弟兄七人同模样，大哥二哥在外乡。五弟心想合一处，中间隔着一堵墙。”我想了半天也猜不出，母亲轻轻拨弄了一下桌上的算盘，我顿时就明白了。
小学四年级，学校开始学习珠算。我背着母亲的算盘和小伙伴们上学，大家你追我赶，算盘发出的响声非常悦耳。数学课时，老师用大算盘，我们用小算盘，满教室里全是打算盘的声音。由于之前我学过简单的加减运算，学起来一点都不费力，每次考试我都是满分，那时候在我眼中，不论多么复杂的题目，算盘都能算出来。学习珠算以后，我打算盘不仅速度快，结果也精准，母亲还会让我在放学后帮忙记账，得到大人的肯定，我也从中找到了乐趣。
“算盘一响，黄金万两。”每到家里要算账，也都是由母亲来完成。儿时的记忆里，那时候的物质生活虽然贫乏，可母亲的这把算盘，总是能把一家人的生活安排得井井有条，其乐融融。每天晚上，父亲和母亲总会坐在一起，将那些小圆鼓似的算珠拨来拨去，嘴里念念有词，脸上洋溢着幸福的微笑。算珠在母亲轻快的拨动中如跳动的音符，演绎出一曲曲动听的乐曲，弹奏着人生的酸甜苦辣。
