真是一个好木匠
那天早晨他来
给我们家做床板。
破旧的自行车
后座上
驮着一个蛇皮袋。
里面有
锤子
刨子
和钉子。
里面有一把
油亮亮的锯。
他眯起左眼
或右眼
察看木头的曲直。
用手指敲敲
听木头的声音。
然后一一摆开工具。
整个上午他都
光膀子埋头苦干。
喝几口我们准备好的凉茶
偶尔去趟厕所。
整个上午
院子里充满
呜呜
吱吱
叮叮。
我们端出酒菜
喊他吃饭。
可他坚持要把
最后一道工序做完
头也不抬地
继续给那些木板抛光。
他执着的样子让我们认为
他真是一个好木匠。
献给我的宝贝土拨鼠
上面是黑暗。
一只毛茸茸的小狗蜷缩在墙角。
像你。
吃着
喝着。
旁观着。
交谈着。
抑制着。
我多想长久地抱着你。
在巨大
冰冷的摇篮里。
我感到一掠而过的心疼。
上面是黑暗。
携手经
嫩黄柳枝中麻雀鸣叫。像
从冰雪里破壳、冒出的典故。
青草坡。母亲闲坐。淡
而蓝。近得那么远。
春风裁剪着。又缝合。
尘世：平缓的漩涡。如一直
三十七度，心跳却久已停止。
有时候她
喊我乳名。像蜜蜂挠着花芯。
即刻我缩小。被抱出手推车。