他们都已是30出头的年纪，没有孩子的束缚，没有父母的牵绊，生活自由自在。她的父亲曾是皇家医院的外科医生，而他的父亲曾是一位律师。父母去世之后，他们作为家中唯一的孩子， 各自继承了一处房产和六七千英镑的遗产。
她曾就读于劳雷尔银行学校，而那时的他正在格拉斯哥学院学习。他们相识于大学时代。一天晚上，他带着她去参加橄榄球俱乐部的舞会，开始了他们的第一次约会。他浑浑噩噩地度过了一年大学时光，突然开始戒酒，也不再流连台球室，最终在毕业时拿到了经济学学位。也正是在那一年，她获得了法语和德语的荣誉学位。
他们结婚的时候，他初涉商界，她则在之前就读的学校当代课老师。她不想要一份稳定的工作，宁愿自己待在家里。除了每周请钟点工过来一次，处理较为繁重的家务，她包揽了大部分家务，承担妻子的义务，为老公提供舒适的生活。
对于她不愿出去工作的想法，他表示赞同。他说，他们的生活虽不富裕，但也不拮据。到30岁之时，他已在一家大型进出口公司担任要职，拥有自己的独立办公室和秘书。他和妻子住在凯斯兰德大街的公寓里，但是他们都想搬离那里。
她父亲去世的时候，他们卖掉了他在吉夫诺克的房子，毕竟那座位于克莱德河沿岸的公寓对于他们着实不便。然而，他父亲去世的时候，他们搬进了他生前在贝尔斯登的住所。他们喜欢那座房子，那里的车库有两个车位，而他们恰好能够买得起两辆车。他们觉得，为了增加银行的存款再卖掉一所房子，然后继续住在自己讨厌的公寓里，实在是愚蠢至极。
他们的婚姻迈入第7个年头的时候，生活掀起了波澜。她向他讲述自己的计划，他却哑口无言。
4月的一个晚上，她收拾好餐桌，从厨房大步流星地冲进客厅，砰的一声坐在椅子上，紧盯着他，似乎她的眼睛能够发射激光，穿透他正在阅读的《金融时报》。
她那极具穿透力的沉默让他时而偷瞄手中的报纸，时而看她。他们结婚两三年后，他就很少和她交谈，而她也很少和他说话。她的沉默本不该对他有任何影响，然而，那天晚上，那沉默如命令一般，要求他端坐着聆听。于是，他将报纸放在膝盖上，耐心地看着她。每当她心情不好向他抱怨的时候，他总是这样礼貌地倾听。
在放下报纸的刹那，她突然说话了。
“我要离你而去，”她说。
她的脸上没有笑容，异常平静。他没法将这句话看作一个笑话或是一次歇斯底里的发泄。因为这只是一个冷冰冰的事实。
他不知道该说什么，或是该做什么，只得目瞪口呆地看着她，等待下文。这一举动激怒了她，她开始大叫起来。
“你丝毫不为所动，对吧？你坐在那儿，就好像我在告诉你明天要去城里购物一样不在意吧。”
“不公平，”他说。“我只是很困惑。你要离我而去，到底是什么意思？”
“我的意思是我要离开你，”她重复道。“我要打包行李，然后离开这里。”
“到底是为什么？”他开始询问。
他觉得她仿佛在演一场戏剧，却忘记给他剧本。
“因为我受够了，”她激动地说。
“我知道了，”他说。其实，他对此一无所知。
“你想说的就那些吗？”她尖叫道。“也是，你从来都无话可说，对吧？上帝啊，你真是乏味！乏味，乏味，乏味至极！”
“我很抱歉，”他说。
因为震惊，他说不出话来，而这种沉默让她更加怒不可遏。她原本希望丈夫会哀求她，和她争吵、大发雷霆，或是劝说她打消出走的念头。实际上，他的举动只是让她感到沮丧而已。
他拿起报纸，把它当作挡箭牌，直到他想到话说。她要离他而去的想法让他觉得很荒谬，也使他倍感惊恐。此时，因为丈夫的逃避，她又开始发动新一轮的攻击。
“我讨厌住在这里，”她再次提高音量。“我也讨厌和你待在一起！讨厌你的懒惰、你的自私。讨厌看到你夜夜坐在这里，在椅子上不知不觉睡着的样子。上帝啊！我实在不敢想象等你人到中年，我们的生活会是什么样子。”
“那时候，你也是中年人了，”他的声音从报纸后面飘来，尖酸而刻薄。
“我心意已决，”她说。“我要走了。其实，我的行李已经收拾好，放在车上了。我今晚就走。”
“一切随你，”他说。
既然她心意已决，他觉得没有必要争论了。毕竟，他可不愿在她面前屈膝恳求，丢人现眼。
“上帝啊！难道没有事情可以博得你的关注吗？”她咆哮道。“你是木头人吗？！”
“这与上帝无关，”他说。
“你坐在那里就像一根该死的萝卜，”她反击道。
这句话刺痛了他，他知道他的体重一直在增加。然而，他对此一笑而过，试图用橄榄球运动员停止运动时都会增肥的言语来化解尴尬。不管怎样，她不该刻薄地称他为萝卜，更不该叫他该死的萝卜。
“没必要诅咒我，”他说。
“你真是比圣人还有涵养，”她反驳道。“一个女人告诉丈夫她要离他而去，丈夫却一边看着报纸，一边说没问题，随便你。你到底是什么样的男人啊？”
“是我太过绅士……”他回答说。
“哦，是的，你一直是个绅士，名副其实的绅士！”她打断他的话。“从来不会对女人大喊大叫或是大打出手，总是彬彬有礼，一副无所谓的样子。”
“我要说的是，”他接着刚才的话头，为自己在她情绪失控时能够泰然处之而倍感骄傲，“是我太过绅士，所以不会要求任何女人对我低眉顺眼。我尊重你……”
“那还真是要万分感谢你！”她说。
“我从未将你视为我的奴隶或者资产，”他接着说。
“我们真是高贵啊！”她揶揄道。
她迅速从椅子上起身，拉扯着手指，在房间里走来走去。他转动着头，注视着她，继续刚才的谈话。
“你知道的，我一直尊重女人的自由。如果你想离开，并且心意已决，我不会阻拦你。你是一个自由人。”