我那年18岁，在牛毛坪乡当通讯员。那年冬天，县里新派来一个乡长，叫郑新兴，年龄二十五六岁。
牛毛坪乡的干部，个个后台都挺硬的，之前几任乡长都被那张关系网撞得灰溜溜地走了。有些干部整天除了打牌就是喝酒，乡政府大院里天天都是酒气熏天。
郑乡长刚上任没几天，牛毛坪就下了一场大雪。郑乡长要求乡干部第二天分头下乡，到老百姓家里去走走，发现有困难的，要帮助解决。
第二天一大早，我在乡里留守，郑乡长带了个干事下乡了，其他干部谁也没动。
郑乡长半夜才回到乡政府大院里，乡政府里的干部们刚刚酒足饭饱，正烤着火搓麻将。
几个副乡长听说郑乡长回来了，挤挤眼说：“走，看看这个‘焦裕禄’去。”
郑乡长正在换衣服，冻得嘴里直吸冷气。王副乡长说：“论职务，你是乡长;论年龄，你该称我叔哩。今儿个，你王叔说句不该说的话，这大雪天，虫鸟都往窝里躲，你还下乡去跑个啥？不是找罪受吗？”郑乡长打着哆嗦说：“没想到这么冷啊，骨头都快冻酥了。”
瞧郑乡长冻成了那熊样，一帮人都幸灾乐祸地偷着乐。
郑乡长从床底下摸出一瓶酒来，说：“谁还没喝够，来咂两口？”王副乡长在一旁说：“他们从上午喝到天黑，都喝得尽兴了。”郑乡长也不多客套：“你们不喝，我可要喝些暖暖身子了。”说罢，“咕嘟咕嘟”一口气喝下了大半瓶，大家个个目瞪口呆。
见郑乡长喝完酒睡了，我也回到屋里躺下。还没合上眼，听见大院里有人又哭又闹，出来一看，竟是郑乡长。他赤着脚，光着背，只穿了条裤头，摇摇晃晃地在雪地上跳呢。王副乡长、陈副书记听到声音后都来了。大家说：“郑乡长喝醉了！”
郑乡长哭着说：“老百姓真可怜啊，咱们这些干部，都是王八蛋，嘴里吃着老百姓的，身上穿着老百姓的，可咱们谁心贴心地替老百姓想过一件事、帮过一次忙？呜呜……”
一旁的王副乡长脸上挂不住了，说：“郑乡长，不是我不下乡，天一冷，我这腿受了寒气，又犯病了……”郑乡长冷笑着说：“去年冬天县上一个领导大雪天要吃野兔，你在山上满地跑，你那腿就不犯病了？”王副乡长立刻缩回去了。
郑乡长又指着陈副书记瞪起了眼：“你也是老百姓出身，你一当官，就把老百姓给忘了，不问老百姓苦，不问老百姓疼，你还有良心没有啊？”陈副书记满脸火辣辣的，赶忙躲到人群后面去了。郑乡长又“哈哈”笑了，说：“我知道有人的舅是副县长，也知道有人的姑父是组织部长，不把我这个芝麻绿豆乡长放在眼里，你们去歪歪嘴我就得滚蛋。滚蛋就滚蛋，但只要我姓郑的在这里干一天，我就是乡长……”
我费了九牛二虎之力，才把郑乡长拉回屋里。
第二天一大早，乡里的干部们一个个全悄悄下乡去了。
又过了两天，天终于晴了。乡里开会，郑乡长对大家说：“前些天夜里我喝醉了，都说酒后无德呀，我骂了谁、得罪了谁，请大家大人大量多包涵，我给大家道歉了！”自此以后，乡里布置任务，没有人再敢推三阻四了。
有一天，我帮郑乡长打扫房间，看到了床底下那天夜里他喝剩下的半瓶酒。我怕他再喝醉骂人，可扔了吧，挺可惜的。我拧开酒瓶盖，一闻就愣了，根本不是酒，是水！想起郑乡长那天晚上赤着脚、光着背在雪地上摇摇晃晃地跳，我的眼泪就“吧嗒吧嗒”掉了下来。
一句话的意义在听者的心里，常像一只陌生的猫到屋里来，声息全无，直到“妙”的一叫，你才发觉它的存在。