杨庆叶，来自吉林省辽源市。十年前来到重庆，在这里邂逅自己的另一半，之后就定居了下来，重庆成了她的第二故乡。
十年前，我与重庆这座美丽的山水之城初识。彼时，我还是一名稚嫩的大学生，为了一场美丽的约会去往重庆。从南充出发，大巴载着我晃晃悠悠地行驶在盘山公路上，偶尔穿过几个幽深的隧道，让我无比好奇山的那一边会是怎样一番天地。5个多小时后，车终于抵达菜园坝汽车站。我满怀欣喜地下车，没想到只走了几步，就被几个人“包围”了。“妹儿，挑不挑？”“妹儿，走不走？”我一脸茫然，很紧张地看着眼前这群人。他们或是肩挑，或是背扛，或是手提一根竹棒，无一例外的是，棒子的一头还系着根绳子！再看他们的衣着――过时的旧外套、被汗水浸得褪色的T恤，脚上是鞋面布满折痕的黄胶鞋……我完全懵了，不知道怎么回事？我只能下意识地去抓紧箱子！突然，一只手伸了过来，试图来拿我的箱子，我赶紧拉着箱子钻出人群，急匆匆地离开了。
后来，我才发现原来这些人也会出现在商场门口、车站码头，甚至大街小巷。再后来我才知道一根竹棒、两条绳子是他们赖以生存的工具，而他们有一个共同的名字――山城棒棒
军。而且，我还发现，不管何时何地，所能见到的每一位棒棒都像我初见他们时那样热情备至。也许有人说，他们的热情是为了抢生意，但我不这么看，我反而觉得他们身上有重庆人共有的品质：耿直、豪爽、勤劳、热心……尤其当我搬家时，更感受到他们的好。以致于每次回吉林老家，下车时面对大包小包的行李，我会很自然地怀念棒棒，怀念起这群热情的重庆人。
走南闯北这么多年，我觉得重庆人是最可爱的一群人。不仅因为这里的每个人都真心实意，还在于他们对外人有一个特别有趣和亲切的称谓 ：老师。
记得第一次在重庆杨家坪逛街，相中了一个包包，正挎在肩上左转又扭地对着镜子打量，突然听见售货员开口说：“老师，这个包包背起很好看，价格也不贵，买一个……”我满脸诧异：“你怎么知道我是老师？”我的反问换作售货员一脸茫然了，“我们都是这么喊的呀！”
后来，更多的时候我都被称作老师――
“老师，你的快递请签收！”
“老师，我们店今年推了很多新款服装，进来看下嘛！”
“老师，火锅的味道如何，请你提提意见！”
……
我有段时间很困惑：在重庆，怎么一个职业变成了大众称谓？还是朋友们的解释让我明白：重庆人这么喊，一方面是口语上的约定俗成，另一方面也是表达对外人的善意与好感。
如今，我渐渐地融入了重庆人的生活之中，我也开始称呼别人“老师”了，我更不会面对陌生人的热情时感到慌张了。我很享受与重庆人的相处时光，他们的言谈举止让我感到舒服，那是一种朋友间才有的温暖。