采访约在了下午，刚刚参加完一连串活动的让-雅克.阿诺（Jean Jacques Annaud）看上去略显疲态。不过随着聊天的深入，这位法国著名导演渐渐又恢复了他标志性的神采飞扬，说到兴处，不时手比足划。显然，年纪已七十有一的阿诺依然保有青年人一般的旺盛精力。“在剧组，老爷子是精神最好的，”他的助理告诉记者，“选景时一大早起来爬山，我们这帮年轻的谁都没他爬得快。”
为了新片《狼图腾》，阿诺已在中国整整待了3年。期间他也频频露面，在中国电影圈已然混了个脸熟，“这几年我待在中国的时间比待在法国还长，我觉得自己都是个中国人了。”
“一生一次”的电影
阿诺说自己最初接触到《狼图腾》项目是在2008年，“当时紫禁城影业的张强先生找到我，向我介绍了这本书和这个项目。”
据了解，片方此前也接触过其他一些中外导演，但显然，这部以野生动物为主角的影片难度极大――而这正是阿诺的优势，他执导的《子熊故事》（The Bear）和《虎兄虎弟》（Two Brothers）都是此类电影中的杰作。
“我在这方面确实有些经验，在《兵临城下》（Enemy at the Gates）和《陛下未成年》（Sa majestéMinor）两部片里也拍过狼。”不过阿诺表示，最终选择《狼图腾》并非出于对题材的熟悉，更多还是因为对原著主题的认同。他说自己跟这个项目很有缘分，“小说作者姜戎前往内蒙古下乡的那一年，正好就是当年我离开法国去非洲从军的那一年。同样是为国效力，结果他爱上了蒙古，我则爱上了非洲――不同的地方，类似的故事。”
“中国”亦是深深吸引阿诺的主题。“我一直对中国充满了好奇”，他对中国的迷恋可以追溯到童年时代，“小时候家里没什么书，但其中有一本就是关于中国的，我翻来覆去看了很多遍，对中国无比神往。”此外，蒙古文化也是阿诺极为感兴趣的领域。因而对他来说，汇集了二者文化精神的《狼图腾》可谓天赐良机，“这是一部你一生难得有机会拍摄的电影。”
为了这部“一生一次”的电影，阿诺倾尽全力。从正式筹备算起，《狼图腾》足足进行了5年时间，可谓工程浩大。“先是在内蒙古看景，确定拍摄地点，就近建立大本营”。最终的拍摄地点选在锡林浩特以北，靠近蒙古边境的地区，“小说的故事差不多就发生在这附近。”相比以往，此次阿诺光选景就花了5个月，“你们国家实在太大了，我们在汽车上差不多就花了上千个小时。”
训练拍摄所需的狼“演员”更是巨大挑战，这也是这部电影如此耗时的主要原因。阿诺介绍，为了训狼，剧组专门建了个动物基地，“养了35只狼”。从2011年开始，训练过程历经3年，“狼是很野性的，因此必须从小训练，才能既保持它们天生的野性，也能满足拍摄需求。”
影片的拍摄过程也是旷日持久，除了因为故事跨越四季之外，《狼图腾》还采用了3D技术，这也加大了拍摄难度，“我们这次大概有30%的镜头是3D实拍完成的，现场用了2台3D摄影机和5台2D摄影机。”仅暴风雪中狼群袭击马群一段，剧组就拍了5周。“一次要拍雪景，正好天降大雪。工作人员告诉我随后几天都会是零下10度，于是我回去美美睡了一觉。结果第二天起来一看，雪全没了，居然被一夜的大风全刮跑了！”如今回忆起当时的情景，阿诺仍觉不可思议，“但拍摄时遇到了很多这样的情况。”
作为一部地道的国际合拍大制作，《狼图腾》480多人的剧组中，“老外”只有8人。虽然人数不多，但影片的这些“外援”却都是国际顶尖的专业人士，例如负责训练动物的加拿大人安德鲁・辛普森（Andrew Simpson），“他和他的团队是世界上最好的”。为了《拍摄狼图腾》，辛普森等海外制作人员在中国也待了两三年，“其中甚至有人还学会了中文，他们也都爱上了中国”，阿诺说，“跟我一样。”
“吉卜赛”电影家
“对我来说，人生的一大激情就是不断发现新事物，并接受、理解自己的发现。”
和时下中外很多电影新人一样，阿诺也曾是个电影文青。
处女作大捷让阿诺在此后的电影创作中彻底放开了手脚，几乎没有其不敢尝试的领域――意大利学术大腕恩贝托・艾柯（Umberto Eco）书卷气十足的《玫瑰之名》（The Name of the Rose）被他改编成了一部富有哥特风格的商业冒险片。他甚至还拍过一部讲述远古人类故事的电影《火之战》 （La Guerre du Feu），“那是因为当时我的女朋友是研究人类学的。”
虽然习惯在题材上剑走偏锋，但阿诺对于市场的规则却非常尊重，这是他能够持续取得成功的基础。毕竟，在通俗电影的世界里，“好看”就是王道，也是对抗媒体批评和取得商业成功的不二法门，“我的电影只有一部赔钱的”。在中国，阿诺的电影同样极有人缘。无论是上世纪90年代通过音像渠道在内地广为传播的《情人》（The Lover），还是2001年成功进入国内影院市场的《兵临城下》，都在中国观众中颇有口碑。 在国际影坛，让-雅克.阿诺电影总以冒险题材和异域风情而闻名，这使得其作品迥异于传统意义上的法国电影。不过，面对笔者关于其电影“不够法国”的提问，阿诺立即表示，“我其实拍过一部纯法国电影”，并以他的第二部长片《轻举妄动》（Coup de tête）作为反例。 “很有意思，这部电影在法国成了部Cult片，对行业很有启发，却是我唯一一部在国际上全无反应的电影”，究其原因，“或许就是因为太法国味了。”
提及这部作品时，阿诺是用开玩笑的口吻，但在家乡的“待遇”显然仍让他有点介意，“现在我唯一够法国的地方就是我也得给国家交很多税。”虽然其电影在法国一直广受欢迎，“但当提到法国导演时，大家却总是忘了我”。至于当地媒体的批评，“那可实在太多了。他们什么都批评我，批评我的电影对白用英语，批评我用帅哥演主角，甚至批评我用立体声、70mm胶片……”
影片在祖国叫座不叫好，很大程度上也跟阿诺对异域文化痴迷有关。他承认自己身上国际的成分多于法国的，“我骨子里的天性是所谓的海外法国人，对异国他乡的兴趣确实更浓”，因此，“我也总是很喜欢让观众在影院里看到平时很难到达的地方。”
这样的偏好决定了阿诺“吉卜赛”式的拍电影方式，“为了拍一部片，我会首先去故事发生地待几年，深入了解那里，再用摄影机拍摄出来。”阿诺说他永远追随自己的“内心和激情”，“从年轻时干广告起我就习惯和外国人合作”，如今他的足迹遍布全球，仅在亚洲，在来中国之前阿诺就已在柬埔寨、泰国、越南等地拍过电影。“对我来说，人生的一大激情就是不断发现新事物，并接受、理解自己的发现。”《狼图腾》即是如此，“我以片中角色的眼睛发现、了解这片土地，并感受到了小说中的人物，现在我要把这些美妙的经历传递给观众。”
未来：依然相信电影
“到底什么是商业电影？终究还得是能取得商业成功的电影！即便叫嚣着再商业，卖不出去的话能叫什么商业电影？就像卖不出去的书能叫畅销书吗？”
拍片足迹遍布全世界的阿诺无疑是一位异常自信的导演，“每当我拿到一个项目时，我总是直接告诉老板我对电影的构想。如果他喜欢，就按我的来;如果不喜欢，我立马打包走人。”
中国知名编剧芦苇也参与了《狼图腾》的剧本写作，虽然其最近对国内的不少大牌影人多有批评，但他对阿诺却是心服口服，“开始有点担心，怕剧本的一些场景难以在拍摄中实现，但导演说只要你写得出来，我就拍得出来。”
从某种意义上说，阿诺是典型的老派电影人，他依然坚守着传统电影的一些价值观。例如“我坚信电影在某种程度上也应该追求真实”。实际上，除了现场条件和故事本身，《狼图腾》的拍摄难度在很大程度上也是源自阿诺的电影审美――相比时下特效日益吃重的各类中外大片，同为大制作的《狼图腾》电脑成分却相当之少，“全片2500多个镜头中，大概只有5个是全CG制作的，还有一些镜头用到了绿幕和CG合成。”对于CG等现代电影技术，阿诺态度谨慎，“只有无法保证人和动物安全的拍摄情况下，我才会考虑用CG。”
当然，这并不是说阿诺反对新技术。恰恰相反，在技术领域，他往往敢于尝鲜，“1970年代我刚开始拍电影时就是干特效的，我是欧洲第一个使用数字摄影机的导演，第一个用环绕立体声的导演，1995年我和索尼影业合作的《勇气之翼》（Wings of Courage）是世界上第一部使用IMAX 3D拍摄的电影。”阿诺说作为导演的自己就像个音乐家，“看到了一种新乐器就会本能地想用一下。”他对胶片等传统电影技术也没有所谓的怀旧情结，“大多数情况下，数字摄影机几乎和胶片摄影机一样好，而且简单、快速、便利得多，后期的空间也更大，那我干嘛费劲用老技术呢？”
但是，具体条件也要具体分析，阿诺的上一部电影《黑金》（Black Gold）拍摄时用的就是35mm胶片，“原因很简单――因为那部片是在沙漠里拍，风沙很多，这对噪点较多的数字摄影来说是个死穴。”说到底，对于技术的使用，阿诺的态度是纯粹实用主义的。在他看来，所有的技术手段都可以为导演所用，“前提是要有充足理由”。”
然而不管怎样，“世界变了，因此电影也变了”。实际上，阿诺拿手的以异域冒险为核心的历史传奇电影，近年来在各地市场上的反响不及从前。不过，他仍然坚持有所不为，“我觉得人不应该成为浮华的牺牲品。”对于电影的未来，他依然抱有希望，“电影的一个伟大之处是能够表现缤纷内容，就好像以往的老式书店，未来我也希望观众在影院中能够被内容多元的电影所惊讶所感动。”
阿诺对电影新人们也给予了热情的关注和支持。身为长者和前辈的他总是语重心长地告诫后辈：电影是非常现实的行业。阿诺常以他跟《情人》原著作者杜拉斯的故事举例，“她让我拍她的小说，但拍摄期间却一直大肆批评”，最终电影全球热卖，“然后有一天我接到杜拉斯的电话，约我在一个酒吧见面。我到了之后发现周围都是提前收到消息的记者”。在媒体和闪光灯的注视下，两人拥抱言欢，尽释前嫌。阿诺说他从这个故事里学到了很多，“这个圈子就是这样”。
但阿诺也对年轻人说：做电影“一定要相信自己”，“不管最后的结果好坏”。在他看来，坚持自我和接受现实之间并不矛盾。“到底什么是商业电影？终究还得是能取得商业成功的电影！即便叫嚣着再商业，卖不出去的话能叫什么商业电影？就像卖不出去的书能叫畅销书吗？”
在阿诺看来，要真正征服观众，导演就得“坚持拍自己真正感兴趣的电影”。他喜欢把拍电影比作谈恋爱，“二者都需要真正的激情”，“如果你是假装的，那么这段关系不会成功;但如果你相信你要拍的东西，那你就能说服投资人，最终也能说服观众。”
回首过去四十多年的电影生涯，阿诺对自己的评价是有得有失，“我拍过一些电影，也错过了很多电影”，“我还挺喜欢看自己错过的那些影片，有时也会后悔，看了之后说些‘早知道就该拍这部’之类的话。”
相比电影表面上的繁华风光，阿诺更看重其他的一些东西，比如“自己多年前拍的电影现在仍然被很多观众所观看和欣赏”，“我的朋友、捷克导演米洛斯・福尔曼（Milos Forman）曾经在看了《情人》之后给我送了个手条，上面就写着一句话：‘你让我感觉很嫉妒’”，阿诺说这是自己在整个职业生涯中所得到的最美好的称赞。