他们背井离乡，来到一座陌生的城市敲开一扇陌生的门；他们起早贪黑，悉心照顾新生的婴儿；他们往返奔波，接送孙儿孙女上学；他们做好饭菜，等待着儿女回家；他们一边享受着天伦之乐，一边承受着外人难以理解的孤独与烦恼；他们像不知疲倦的老鸟，伸出不再强壮的翅膀，为漂在异乡的子女遮挡一片天……子女在外闯明天，他们跟着“漂”晚年。他们最想要的，只是在这座城市里，面带笑容，安详地老去……
他们的名字叫“老漂族”，他们演绎的故事有一个辛酸的主题：离儿女很近，离幸福其实有点远。
被迫改变的生活 早上，跟老伴去练太极拳；下午，跟牌友打麻将、练桌球；晚上，去老年队跳舞、扭秧歌……曾经，张云华的生活是这样惬意。十年前，50岁的张云华从四川宜宾一家食品企业退休了。刚退休那会，日程排得满满的，一天到晚忙得乐呵呵，有时候连吃饭都顾不上，凑合一顿就赶紧跑去参加下一场活动，生活过得快乐而充实。但儿子女儿先后成家后，她的日子立刻发生了天翻地覆的变化。
儿子在上海，女儿在广州，自己的家在一个小县城，家分三处，跑步生活。先是孙子出生。儿媳娘家在外省，儿子工作又很忙，张云华紧跑慢跑，接下了照顾孙子的活。从那时起，她和老伴就开始了不定时分居生活。
之后，外孙女出世了。照顾女儿坐月子是母亲的天职，所以她将孙子“转手”交给了老伴，然后赶赴广州。之后，张云华每天的日程就变成了这样：早上5点30分准时起床准备早餐；之后在外孙女起床之前，迅速赶去小区附近的菜场买菜；再然后，回家照顾外孙女，抽空刷碗、洗衣、做家务；晚上9点，照顾外孙女洗漱睡觉；10点后，自己洗漱、休息……周而复始。
变化的还不只是这些。外孙女的出生让她和老伴由原来的不定时分居变成了长久分离。老伴在上海带孙子，她在广州带外孙女，即使偶尔有空到对方的城市相聚，也因为不放心孙辈，顶多一起呆两三天就又分开，老两口每年见面的时间加起来不到一个月。
无法融入的喧嚣 和张云华夫妻一样，61岁的张建国的日子也不舒心，离开生活了大半辈子的地方来到北京，寂寞和孤独时不时地涌上心头，“住了一年多了，还是住不惯。”
张建国夫妻来自湖北宜昌，女儿在北京某药企从事科研工作。2014年春天，外孙女出生，女儿和女婿工作都忙，张建国和老伴不得不到北京照顾孩子，开始了老漂族的生活。
北京的天气首先就让老两口适应不了。干燥，雾霾多，“冬天都不太敢出门转悠，出门还要戴着口罩，不出去吧，天天在家又憋得难受。还是家乡好啊，空气新鲜，气候养人。”
更让老两口感觉不爽的是那种无法融入感。女儿女婿早出晚归，老伴带孩子，张建国买买菜，给老伴帮个手。“在老家，左邻右舍都非常熟悉，平时还可以串串门、聊聊天。到这里以后，大家把门一关，连隔壁住着谁都不知道，就只能跟家人说话，最多就是每天出去买菜时和摆摊的湖北老乡东拉西扯聊上两句，在北京一个朋友都没有，想打麻将都凑不齐一桌。”
“无保人”的困境 56岁的齐秀梅是东北人，独生女儿硕士毕业后追随女婿到广州定居。三年前，女儿怀孕了，齐秀梅想都没想就丢下手里的农活，安顿好60岁的老伴，南下广州。
初到广州，齐秀梅根本不适应。不久，齐秀梅就开始没有理由的间歇性头痛，考虑到女儿在坐月子，女婿工作又繁忙，她忍着没有说，一个人就近到小区的私人医院看病。没曾想这家医院一流的收费，二流的服务，三流的医术，医生给齐秀梅开了七百多块钱的进口药，几天后，她的头疼不但没有好转，反而越来越厉害。齐秀梅头疼心痛，整个人一下蔫了。
这时，女儿女婿才发现她的异样。女婿赶紧带她到一家正规医院挂了一个专家号。从早上9点开始就在医院排队，十三个小时，直到晚上10点，齐秀梅才看上病。“如果想避免这种漫长的等待，必须早上6点前就到医院排队。”这次看病的经历让齐秀梅真切感受到大城市高昂的生活成本，以及费心力的生活技巧，她开始担心以后生活的未知性。
这样的担心很快应验。年底时，齐秀梅在广州的医院检查出子宫有问题，必须进行子宫切除手术。但如果在广州做手术，就属于异地医保就医，报销手续繁琐不说，报销额度也少得可怜。无奈之下，齐秀梅只得在老伴的陪伴下回东北老家做了手术。
“家里加入的新农合（新型农村合作医疗），一个手术下来花了三四千元，大多给报销。如果在广州做手术，能报个一二成就不错了。而且广州的床位紧张，住院天数少，后续的打消炎针只能自己去医院，对身体康复不好。”齐秀梅颇是无奈。