2007年10月24日，随着一声巨响嫦娥一号卫星在西昌卫星发射中心发射成功，初入军营的我十分荣幸地见证了这一重要历史性时刻，欣喜之间突然电话铃响起，是父亲的电话，然而接通之后，话筒里却传来另一个久违的声音，稍事迟疑之后，我不禁脱口而出：“幺爷爷。”“你们真了不起，你是我们家的骄傲！”颤抖的声音中渗透出他那与生俱来的刚劲。
幺爷爷，父亲的姨爹，一个标准的蒙古汉子。六十年前在那场波澜壮阔的解放战争中，年仅十六岁的他骑着自己心爱的战马随着南下的队伍从蒙古草原一直打到了川西高原。父亲告诉我，他是一名优秀的骑兵，曾经在大凉山区追歼胡宗南残匪的战斗中，单枪匹马一人抓获了五个俘虏。后来在进军西藏的途中由于受伤而不得不告别心爱的战马，然而天性好强的他又一次驯服当时部队并不多见的“洋马儿”，成为一名优秀的汽车兵。
父亲告诉我幺爷爷是他儿时的偶像，也正是在他的影响下父亲走进了军营。三十年前在交通闭塞的川西高原当一名长途货车驾驶员无疑是最受人青睐工作，然而父亲却毅然放弃了这个难得的机会，来到遥远的省城成都当上一名炮兵。二十多年前在那场南国边境自卫反击作战中，作为炮兵班长的父亲曾指挥一门迫击炮单发命中敌军指挥所而立下战功。
听爷爷和父亲的故事是我儿时最愉悦的记忆，从小便想往部队，于是在后来高考中我填报了国防科大，五年之后，我来到了爷爷当年曾经战斗过地方，并成为了一名航天兵，成为了家族行列中第三代军人。
正当我沉醉于对往日回忆之时，猛然发现电话那端已经换作父亲的声音，父亲告诉我他和幺爷爷下周要来西昌。
一周之后，在山沟里的一个小火车站上，我见到了两个走过硝烟和战火的老军人，此时他们都已经离开部队，而我则刚刚踏入军营。
站在卫星发射场，望着发射塔架，年龄之差跨越了半个世纪的三代军人回想着过去，也展望着未来。我和父亲都看着幺爷爷，他始终沉默不语，微睁的眼睛一直都盯着塔架。好半天才谈谈地说了一句：“六十年了，一切都变了”。父亲接着对我说：“未来是属于你们的，我们的时代已经成为过去。”
幺爷爷和父亲的话让我的思绪再一次活跃起来。
六十年来，特别是改革开放以来，中国军队的面貌已经发生了翻天覆地的变化。三代军人的三个不同梦想便是最有力的见证。六十年前爷爷实现了自己的梦想成为一名骑兵，三十年前父亲实现了自己的梦想成为一名炮兵，而今天我实现了自己的梦想成为一名航天兵。
在爷爷的时代，一人一匹马，横刀立马驰骋疆场，在父亲的时代，八人一门炮，隔山打牛威震一方，在我的时代，万人一杆枪，角逐太空决胜千里。三十年河东三十年河西，骑兵、炮兵、航天兵，三代军人的三段不同经历在我军发展强盛的历史长河中标定了三个不同的坐标。
作为新时期的中国军人，我清醒地知道现代战争的面貌已是今非昔比，如今的战争中射程需要用千里作为单位，精度需要用毫米来衡量，战争时间需要用分秒来计算，战场信息要以比特来计量。世界在发展，中国在腾飞，如今中国军队已经不再是小米加**，也不是飞机加大炮的军队。告别了单打独斗的时代，爷爷的战马已经找不到任其驰骋的战场；告别了平面战争时代，爸爸的火炮也没有了“战争之神”的无限风光，而接来下在海陆空天电全维一体的立体战场，数风流人物，还看今朝。
一时间自己心中不觉有点飘飘然，这时看看身旁的爷爷和父亲，立刻收起了那点点狂意。一时人皆无语。
忽然山林间一阵阵沙沙响声打破了这沉寂气氛。这是一个风吹叶落的日子，在深秋的山谷里，秋风离去，落叶纷飞。此情此景让我想起这里一位老兵告诉我的故事：当树上叶子落完时老兵就该退伍了；而当树梢上长出冒出嫩芽、长出新叶时新兵就该下连了。年年如此，这是山沟沟里自然规律与军营故事竟然如此自然地联系在一起。
年复一年，在同一棵大树上，一批又一批树叶春生而秋落、随风去又随风来，一片树叶和大树的故事只能从春天演绎到秋天，接下来又是一个似曾相识的故事上演。每年大树上的树叶就像接力赛跑一样，一批跟着一批，一棒接着一棒，永不停息。树叶从大树身上吸取养料，而又通过自身的光合作用为大树提供生长所需的“砖”和“瓦”。大树孕育了树叶的生命，而树叶则用自己短暂的青春和生命支起了参天大树经久不衰的辉煌。
看着那些随风而去的黄叶，此时此刻我并不因为叶落而感到凄凉和沧桑，他们离去是那么飘洒，那么坦然，因为他们无怨无悔，他们已经为这棵大树奉献了自己全部的精力和心血；因为他们无牵无挂，他们已经看到新叶在树干中孕育待发。他们相信只要有一批又一批树叶在大树就不会倒，只要有大树在他们就一定后继有人。“落红不是无情物，化作春泥又护花。”落叶归根后，新叶上枝头。
这时我忽然发现自己仿佛就是那孕育待发的新叶。我转过头来指着那漫天飞舞的落叶正欲开口之时，爷爷和爸爸似乎已经明白我的意思，看着他们脸上的微笑，此时无声胜有声。
不久前，父亲打电话告诉我，幺爷爷去世了，在一个春暖花开的日子里，他走地很安详，没有留下任何遗嘱，就如同那归根的落叶一样平静。父亲还告诉我幺爷爷上次来西昌时已经是癌症晚期了，嫦娥发射是他第一次收看卫星发射的实况转播，他当时很激动，就想在百年之前来看看我这个新兵，看看发射塔架。他的愿望实现了，他没有了遗憾。
此时，我眼角早已挂满了泪花，抬头望见窗外大树的枝头上早已是春意盎然，嫩芽充满了生机，大树屹然挺立。
挂下电话，沉思良久，三十年河东三十年河西，变化的军队，不变的情怀。中国军队的面貌日新月异，然而精忠报国的赤子情怀正在一代代中国军人心中薪火相传。
三十年一个轮回，六十年再回首，在中国共产党的正确领导下，经过几代中国军人的不懈努力，通过改革开放以来的迅猛发展，我们的军队已经不再是当年战火中萌发的那棵幼苗而已经成长为一棵根深蒂固无人能撼的参天大树，而幺爷爷、父亲和我、还有我们的后来人都是这棵大树上的一片树叶，每一片树叶都向他的前任一样无私无畏，在自己平凡的岗位上默默奉献。也许大树不会记住每一片树叶，因为它们太多太相似；但是每一片树叶都不会忘记曾经生长的那棵大树，因为血脉相连，无以割舍。树叶春生秋落，大树挺拔参天，这就是中国军人和中国军队的故事。
爷爷的感叹：六十年后中国军队变了，我的感触：六十年后中国军队没有变，将来也不会变。
