“时间能毁灭一切，时间会让人屈服，时间已把心揉碎。……我必须坚强，我必须继续，因为我知道自己还不属于天堂。” 你可以说，克莱普顿唱的是一首坚强的歌，但是你要知道它首先是一首悲伤的歌。丧子之痛曾让他一蹶不振，直到哀曲抚慰了他的心灵。大约这世界需要如此抚慰的人太多了，他的这首歌获得了1993年格莱美奖的6项大奖。
这是一首安静而沉寂的悲歌，是一场深情而悠长的哭诉，让我想到了乡村老妇白发人送黑发人抚在儿女坟前痛哭的情景——这种哭泣漫无边际，无论你何时看到她，你都会觉得她已经在这里哭了经年累月了，也不知道还要哭到猴年马月。哪怕她只是哭了一个小时，你也感觉到她哭尽了自己的一生。
我也想到了在某一篇文章中读到，闻一多转述他在清华听梁启超讲课，讲到一首中国古代的哀歌《箜篌引·公无渡河》，梁先生在黑板上写下歌词，情绪激昂，连连大声叫好，然后要求立即擦掉，授课结束。那首古乐说的是，某白发狂夫，一大早起来披头散发，提上酒就去渡河，妻子追上来没来得及阻止，他就堕河而死。于是妻子援箜篌而歌曰：“公无渡河，公竟渡河，堕河而死，将奈公何”，声甚凄怆，曲终亦投河而死。这首《箜篌引》却被人记下曲谱，传之后世，“闻者莫不堕泪饮泣”。
另一个著名的哭夫故事，是孟姜女哭长城。这个故事也为中国留下了一首不朽的哀曲，叫做《江河水》。在这首曲子里，弱女子孟姜女并没有机会哭倒长城，她历尽艰险去寻夫，走到半途就听回来的人说，她丈夫已经死在长城的工地上了。她悲痛欲绝，来到曾经数里相送、与丈夫分别的河边凄声长哭。心似茫茫荒漠，泪如滔滔江水。这首乐曲最大的特点是，它既非《高山流水》那样的描述，也非《二泉映月》那样的叙述，而是无尽的宣泄。
今天是5.12地震一周年。从一周前开始，各路明星已赴灾区慰问演出。我知道大多明星都是慈悲心肠，恨不得多为灾民唱几曲，用歌声陪他们度过艰难时刻。但是我看了媒体报道的曲目之后，有一种非常奇怪的感觉，好像这不是一件大悲痛的事。甚至大名鼎鼎的纵贯线乐队，也让我有点失望。他们精心选歌，唱了《明天会更好》、《真心英雄》和《朋友》，好吧这些都没话说，困难之中需要鼓励。报道说他们还专门为灾民们写了一首歌，歌词是这样的：“一阵晴，一阵雨，全是考验；一步步，一天天的，不断改变；哭完了，就学会珍惜小脸；有过去，有现在，就有明天……”据说节奏紧凑，很有气势。这难道不是前面那几首歌的重复吗？在CCTV“心连心”慰问演出中，哪首歌没有气势呢？
在中国一些乡村的葬礼中，至今还保留着专业的哭歌手，一般由年轻的女子担任。她们一哭，全场动容，都情不自禁地跟着哀嚎。哭出来，死者得到告慰，生者心里也好受多了。没有正视悲伤的励志，会显得空洞无为。
我当然不想让家乡父老沉浸于悲伤中不能自拔，但是在这样的日子里，我还是希望有歌手能够为他们唱一首哀歌，那首歌安静而又悲伤。实在写不出来，就把闻一多先生那首诗谱上曲吧。
