5月12日下午，大地忽然颤抖起来，映秀小学校长谭国强很快反应过来“地震了！”他带着几位老师冲出办公室，朝着教学楼的方向奔去。在操场上，大地的晃动已经几乎可以让人“飞”出去，老师们拉过正在上体育课的孩子，带着大家一起趴在地上。
等大家从地上爬起来，曾经的校园已经变成了残垣断壁，教学楼、综合楼、宿舍楼都已不复存在。面对坍塌的教学楼和传出的呼救声，老师们清楚地熟悉到：不能抛弃不能放弃，必须开展自救！
仅过６分钟，谭国强便率领幸存的老师进入教学楼废墟进行搜救。坍塌的教育楼里到处是令人心痛的呼救声，透过废墟缝隙，看见的是令人心碎的景象：有的孩子努力探出头，用近乎绝望而又满怀希望的眼神看着外面的世界，有的孩子则伸出血淋淋的小手使劲的摇摆……
面对废墟里孩子们布满希望的眼光，没有施救设备、没有钢钎，老师们便用双手开始了生死大救援。他们用双手硬是在废墟上打开了一个孔，救出了３名孩子。
此时，余震再次无情的袭来，老师们不顾晃动着的教学楼废墟和不断掉下的水泥砖块，一边安慰着受困学生，一边继续用手搬动压在孩子们身上的砖石水泥，又救出了４名学生。陆续赶来的家长们也带来了绳子、钳子等工具。
经过老师和一些年轻家长不懈的努力，终于打通了一个可以进入废墟内部的孔道，眼前的一幕让大家肃然起敬：二年级二班班主任、29岁男教师张米亚身体前俯，张开手臂，手臂中掩护着的两个８岁的孩子还活着，没有受伤，而张老师却早已化做了丰碑！救援人员含着眼泪试图掰开张老师护卫孩子的双手，却怎么也掰不开……
晚上，学校操场上燃起了一堆火，老师们预备稍事休息继续战斗。在忽明忽暗的火光中，四面躺满了遇难学生和老师的遗体，大家相对无言，彼此的眼神里却都透出坚毅的目光。
当天晚上又来了一场倾盆大雨，冲熄了燃起的火堆，参与救援的9名男教师紧紧地靠在一起，用体温暖和彼此，度过了他们有生以来最为难熬的夜晚。
13日凌晨6时，大雨仍然继续，谭校长带领没有受伤的老师们不顾危险，再次赶到废墟中，从教学楼顶部打开了一个很小的生命通道，又救出多名被困孩子。
在整个三天三夜的自救工作中，重点全放在主教学楼，而没有来得及对教师宿舍和办公楼展开救援。到5月15日下午，合肥市特勤救援小队通过探测发现，映秀小学已经没有生命迹象，老师们才爬上教师宿舍看了一眼自己的家和已逝去的亲人。谭国强校长的妻子就在这片废墟中，他沉默了一下，只留下了一句话：“太迟了。”
在这场突如其来的灾难中，映秀小学的473名学生中262人遇难，46名教师遇难21人。
