那一年的整个夏天，我随着他——一个老打哈欠的城里人走进一个个村庄，听村里人讲荤故事、酸曲，游走于乡间小路，一同收集，闲聊。在蝉鸣声中，聊起了福贵。
福贵的过去毫无疑问是具有戏剧性的。他有一位妻子，是城里米行的千金大小姐，他自己呢，家有良田百亩，可以说是门当户对。可惜少年不知愁滋味，他流连于烟花柳巷，吃喝嫖赌，什么浪荡事都干，尤其好赌，对于妻子的委婉劝诫，甚至挺着大肚下跪求他回家，也不理不睬，没多久，家里的田地房子都输光了。一眨眼的功夫，他从一位阔少成了穷鬼，他爹没几天也走了。好在求得了五亩田，成了佃户。可好景不长，妻子就被丈人用比嫁进徐家更风光的方式带走了。
前半生的浪荡换来了贫穷、家散。但福祸毕竟相依，“好运”也在悄悄来访。
妻子的被迫离开使福贵更加深刻地意识到其的好。因而在几个月后，她带着孩子回来时，福贵是很开心的。日子就这么过了下去，似乎老天还在考验福贵，他的'母亲病入膏肓，在拿着妻子给的仅剩的两银元到城里，却被迫征兵。在战争中，他幸运的待在了一队懒散队伍，不用去前线打仗，唯一的冲突是接收飞机下放的食物，但这也导致他之后听了整宿整宿的伤兵的呻吟声，仿佛是在为自己的离世送上的“安魂曲”。
福贵最终活了下来，并回到了家，然而幸总也喜欢带上恶，他的母亲并没有熬过去，女儿也因病而聋哑，好在家总还是家，他们又过上几天好日子……
白云苍狗间，只剩下了福贵自己一人，他用攒下的积蓄买下了一头垂暮的牛。
西兰帕曾说过：“所有胜利的第一条件，就是要战胜自己。”福贵的活着不仅仅只是为了活，他这一生虽然历经了太多重要之人的死亡，使他深深记下了活着就是忍受。你要忍受生活带来的甘苦，忍受时光匆匆的难耐，忍受家庭赋予的所求所取。但他仍是活着，没有轻言放弃。他和老牛啊，活的平凡但不庸碌，他战胜了自己。
美国民歌《老黑奴》里唱道：“快乐童年，如今一去不复返，亲爱朋友，都已离开家园，离开尘世到那天上的乐园，我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。 为何哭泣，如今我不应忧伤，为何叹息，朋友不能重相见?为何悲痛，亲人去世已多年。我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。 幸福伴侣，如今东飘西散，怀中爱儿，早已离我去远方，他们已到我所渴望的乐园。我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。”活着，这个词汇，用短短的两个字诉尽了人一生最基本的行为，说出了人在面对不同的抉择导致的不同的结果时的最从心的表现。我们不能说，福贵的活着是懦弱，相反，这何尝不是一种与生活和解的表现。他，未尝不活得通透。明白生活本就是不如意的，年少的轻狂在岁月洪流中被狠狠地拍下，只留下本我，只留下最初的人，最初单纯只为活的人。明白孤独终老还不如与牛为伴，发泄心中的无奈然后面对新的一天，而不是愈加沉默，将哀积成淤泥，形成沼泽越陷越深。明白活着就是资本，就是无限的可能，就是生活留下最耀眼的宝物。
