朋友，你有信念吗？我问过许多同学。一年级的不置可否，嫣然一笑；二年级的则头昂然，声铿锵道：“当然！”三年级的，将满头乱发一甩：“不知道！”乃匆匆而去，文化衫背后写着：“别理我，烦着呢！”也有人问过我，我只能做出一副高深莫测的样子告诉他：“难说！”
尽管我们没有特殊的经历，然而象牙塔内特殊的氛围却将我们塑造成别样的一群：爱冲动，充满幻想，有抱负，热爱生活，然而又脱离实际，逃避社会，有那么一点清高，有那么一点孤傲。在学校里，渴望走向社会；等到走出了校门，茫然无措又会笼罩每一颗年轻的心。有时候我们把社会想得太好，有时又把社会看得太糟。身边这所有的不协调曾让我无所适从，于是我决定要出去看看，无论到哪里去，我总该寻找一些什么。
直到背上行囊走出校门的那一天，我还在想：我们究竟怎么了？社会究竟怎么了？
在革命老区左权县一个叫羊角的小村庄里，我度过了几十个难忘的日日夜夜。但今天，我不想说那“锄禾日当午，汗滴禾下土”的劳动场面，不想说生活中村民给我的无私帮助和温暖，不想说在村民家吃派饭时一张张宽厚的笑脸。在那些心潮激荡、几乎每件小事都让我热泪盈眶的日子里，这样的事太多太多了。我不想说这些，而只想说说在我心中冉冉升起的信念。
这是一个只有十几户人家的小村庄。这里没有电，没有水，没有煤，窑洞就是栖身之所，每年三分之二的口粮是玉米做的干炒面。虽然这里贫穷，但抗战时期，每户的男丁都参加了八路军，走上了抗日前线；虽然这里贫穷，但抗战胜利之后，除了牺牲的，所有的人都放弃了县城里的工作，重新回到这片土地上；虽然这里贫穷，但多少年来，这里没有一个人出外逃荒要饭；虽然这里贫穷，但他们在这片土地上每年种出500棵树的绿荫。
是的，这里贫穷，但他们没有放弃这片土地，因为这是他们的祖辈留下来的土地，这是一种最神圣最高贵的世袭，这里面有着他们对这片土地，视之如生命般珍贵的责任！
徘徊在那贫瘠的土地上，我想到了自己。我们总以为自己永不得志，永被压抑，伟大的灵感总被扼杀，企业家、工程师乃至百万富翁的派头会在一个早晨威风扫地，于是悲愤难抑，于是泪血横流，于是喊出感慨和绝望，于是在心灵的墙壁上作一番挣扎状，写几篇散文，做几首诗，然后奄奄一息，然后，然后——超脱。实在不忍点破玄机：我们什么也没有做到，我们平凡、卑琐而无知，并非悟透人生，却总被世俗弄得焦头烂额。冲动与狂热之后的怠惰与懒散，一再削弱甚至抹杀了我们头上的光环，信念的陨落使我们永远难以矗立一片永恒的蓝天。
我也知道，不是中国所有的土地都是羊角，但我们在校园里看不到羊角。在我们喊着高标准、高消费的时候，可知道中国还有多少羊角村这样的地方在温饱线上挣扎；当我们闭起眼睛高喊民主高喊自由的时候，可曾记得9年义务教育普及率是百分之几？我也在校园中热血沸腾过，慷慨激昂过，至今才明白社会进程是怎样的艰难和阵痛。没有清醒的头脑，所谓信念只不过是一个传说，在我们矛盾的性格中延伸着。
我还要再次说起他们的贫穷，他们衣衫褴褛，他们面色苍黄，他们没有书没有报，更没有学校。于是我惊诧于他们的愚昧和他们陈旧的观念了。的确，他们贫穷，他们坚韧，但如果愚昧，他们将永远只是贫穷和坚韧，而一无所有！
几十天过去了，我带着一颗沉重的心离开了羊角。站在山脚下，我犹豫着，就这样踏上归途么？在社会中我该有怎样的位置？在阳光下我该有怎样的形象？忽然，在骄阳下，在一片狭长的坡地上，一个背影使我一振：草帽，破旧汗衫，那熟悉的锄草动作；是天地之大显得他那样渺小，是石块杂草之多显得他那样缓慢，然而他那样执着，那样认真，他低着头一步一步地向前挪动。于是我想起一幅油画，一幅关于父亲的油画：满面皱纹，一头汗珠，干裂的嘴唇，捆扎着棉线的手指，淤血的指甲、颤微微捧着一大碗水的粗黑的双手。一阵辛酸涌上心头。
但同时，我听到一种信念的呼唤和发自心底的呐喊：
走吧，为了脚下这片古老的土地；走吧，脚踏实地，一步一步地走，哪怕碰得头破血流；走吧，带着历史的沉重，带着责任的沉重；走吧，哪怕磨烂双脚，我永远不会停步，永远不跪下呻吟一声
