启功的祖先是雍正的儿子、乾隆的弟弟。虽后来被列入旁支，荣华富贵几乎全无，但母亲还是十分敬畏这个特殊家世，每年的祭祖简直就是母亲的图腾。
这一天，母亲特意叫了一个章姓姑娘来帮忙，并让启功到胡同口去迎接。当时，天上飘着绵绵细雨，启功来到胡同口，看见对面的林荫小道上，一个娇小的女子撑着一把花伞，正袅袅娜娜地走来。启功的心顿时像被一只温柔的小手摸了一下，情不自禁地想起戴望舒的《雨巷》：这不就是那个“丁香一样的姑娘”吗！
一
这个“丁香一样的姑娘”，就是母亲和姑姑物色了很久、为他先行相中、而且他也必须要娶她为妻的章宝琛。
当时，20岁的启功正忙于寻找职业。初见章宝琛，虽恍惚如遇“丁香”，可那只不过是即情即景的闪烁；待离得近了，却没有丝毫心动。然而，母亲的态度却很坚决：“你父亲死得早，妈守着你很苦啊！你早结了婚，身边有个人，我也就放心啦。”孝顺的启功略一思忖，便对母亲说：“行啊！人，只要妈看着满意就行啦。”
同年10月，启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。新婚燕尔，因为章宝琛长他两岁，启功便称她“姐姐”。她浅浅地笑着，羞涩地低下了头。婚后，章宝琛操持家务，侍候婆婆，把一切打理得井井有条。启功的家很小，朋友却极多。他们时常来家里聚会，大家围坐在炕上，一侃就是大半夜。每到这时，章宝琛始终站在炕前端茶倒水，整晚不插一言。
启功的母亲和姑姑年迈多病，心情不好时，难免会发脾气。章宝琛不离左右，日夜侍候，从无怨言。启功有时在外面碰上不顺心的事，回家也冲她发火，她也总是不言不语，弄得启功想吵架也吵不起来。渐渐的，便有些不忍。
母亲说过章宝琛的身世：生母早亡，后妈对她非常刻薄，从小吃了不少苦，而且她是带着相依为命的弟弟一起嫁过来的。想到这些，启功内心深处对妻子的同情逐渐化成了爱恋。他发现，这位容貌平常、文化不高的妻子，竟是一位难得的知己。
1937年，北京沦陷，启功丢了国文教员的工作，日子渐趋拮据。一天，他看见妻子在细心地缝补一只破了几个洞的袜子，禁不住满心酸楚。他想卖画赚钱，但当他背上画卷准备出门时，又犹豫了。章宝琛明白，丈夫舍不下脸来，便说：“你只管画吧，我去卖。”那天傍晚，突然下起了大雪，启功见妻子还没回来，便去接她。远远地，他看见娇小的妻子蜷缩在小马扎上，身上落满了雪花。看到他，妻子起身挥舞着双手，兴奋地说：“只剩下两幅了。”
启功的眼泪夺眶而出。
二
母亲去世后，启功于悲恸中顿悟妻子日夜辛劳的不易，以及对自己的体贴入微。他深感无以回报，便请妻子端坐在椅子上，恭恭敬敬地给她磕了一个头。
1957年，启功被划成“右派”。尽管他常以“咱家是封建家庭，我受的是封建教育，划成右派不算冤”自嘲自解，但终也难掩内心的苦楚。章宝琛心疼启功，抱住丈夫泣不成声：“以前那么苦的日子都挺过来了，还有什么能够难倒我们？”她深知启功爱讲话，就劝他：“有些不该讲的话，你要往下咽，使劲儿咽。”听了妻子这些朴素的话，启功心头荡起一股暖流，终于解开了心头的死结。
几年后，启功重登讲台。正当他全力以赴要在学术上进行冲刺时，“文化大革命”爆发了。他再次被迫离开讲台，一切公开的读书、写作也被迫停止。为了让启功专心在家练习书法，章宝琛天天坐在门口望风。一见红卫兵来，她就佯装咳嗽给启功报信。为防止抄家，她偷偷将启功的藏书、字画、文稿，用纸包了一层又一层，捆放在一个大缸里，深埋在后院。
1975年，章宝琛积劳成疾，一病不起。她深感自己来日无多，便在医院里给启功交代“后事”。启功大惊不已，立刻匆匆赶回家。来到后院，拿起铁锨，按照妻子说的位置挖下去，果然挖到一口大缸。搬出来一看，共有四个麻袋，一幅幅启功早年的书画作品、一本本文稿藏书，竟然全部保存完好！捧着自己的心血之作，启功的心在颤抖。章宝琛这个不通文墨的弱女子竟敢冒如此大的风险珍藏他的作品，这该需要多大的勇气！他不由心生感慨：一生得宝琛这一知己，足矣！
章宝琛一直遗憾自己没有孩子，而且始终执著地认为是自己的错。她曾不止一次地叹息：“如果哪个女子能给你留下一男半女，也就了却了我的心愿。”她病重时，更是千叮咛万嘱咐：“我死后你一定要再找一个人来照顾你。”启功说：“老朽如斯，哪会有人再跟我？”章宝琛说：“我们可以打赌，我自信必赢。”
在生命的最后时刻，章宝琛伤感地对启功说：“我们结婚43年了，一直寄人篱下，若能在自己家里住上一天，该有多好。”启功的一位好友听说后，立即决定把房子让给他们。第二天，启功便开始打扫房子。傍晚，当他收拾好一切，迫不及待地赶到医院时，妻子却已经与他阴阳两隔。
两个月后，启功终于搬进了学校分给他的房子。他来到妻子坟前，告诉她：“宝琛，我们终于有自己的房子了，你跟我回家吧！”那晚，启功特意炒了几个妻子生前爱吃的菜，然后一筷子一筷子，不停地夹到她用过的碗里，直到碗里堆满了菜肴。启功再也控制不住自己，趴在桌上失声痛哭。
三
妻子去世后，无儿无女的启功过着孤独清贫的生活。对平反后获得的头衔和待遇，视若浮云。他卖掉了自己珍藏多年的字画，所得200万元人民币，悉数捐给了北京师范大学。自己住在简陋狭小的房子里。一日三餐，仍是粗茶淡饭。往往一碗炸酱面、一碟黄瓜就是一顿正餐。他说：“老伴活着的时候，我没有钱让她过好日子。现在她走了，我要这么多钱有什么用？我们曾经有难同当，现在有福却不能同享。因此，我的条件越好，心里就越不好受。”
1995年，一位离异女画家看到他这种生活状况，红着眼圈说：“启功教授，您太辛苦了，需要一个女人好好照顾。”并要求留下来陪伴他走完后半生。启功告诉她：“没有女人能够取代宝琛在我心中的位置。”女画家不甘心，几乎每天都到启功家里照顾他的饮食起居，为他誊写书稿，交流绘画心得。四个月后，女画家问：“让我留下来好吗？”启功摇摇头：“我心里只有宝琛，再容不下任何女人了。”
章宝琛去世后的20多年里，启功一直沉浸在无尽的哀思中无法自拔。他无儿无女，无人可诉，只能将泪与思念凝成文字，任心与笔尖一起颤抖：“结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。我饭美且精，你衣缝又补。我剩钱买书，你甘心吃苦。今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了。枯骨八宝山，孤魂小乘巷。你再待两年，咱们一处葬……”真可谓句句深情，字字催泪。
启功还有一个最感痛心的遗憾，就是章宝琛在清贫与辛劳中度过一生，从没有机会出游一次。所以，晚年时，有人多次邀他游山玩水，他一律婉拒。因为每当看到别人双双相随，他就会想起过世的老伴，就会心痛。
2005年6月30日，93岁高龄的启功带着他对爱妻章宝琛的无尽思念，溘然长逝。亲属将他的骨灰与章宝琛合葬在一起，了却了他“来生还要做夫妻”的遗愿。
一代书法大师的爱情，终成凄美绝唱。重温他们从无选之选的包办婚姻到相濡以沫的一生，让我们明白了一个道理：人生最可悲的不是难觅知己，而是我们的眼睛只看到自己最爱的那个人，却看不到那个最爱自己的人。
