日本和中国都是礼仪之邦，都要常常给家人和朋友送礼物。但在中国，送礼和收礼，有时候却让我感到有点痛苦。
有一年，我去贵州出差，当地政府送我一个大石头乌龟作为纪念品。礼物很有特色，可是太重，我一只手都拿不动。更惨的是，跟我一起出差的中国老师是一位退休官员，他也拿不动，就把他那份纪念品给了我。作为客人，把主人的礼物留在酒店房间是很不礼貌的，于是，当时还是年轻瘦弱小姑娘的我，只好硬扛着两只大石头乌龟回家了。
我明白中国人的心思――送礼必须“高大上”，越大越重，越表示有心意。我的感觉是，中国和美国都比较追求大，似乎大就是美。而日本人追求精致，小而精才是好东西――日本有个说法叫“花椒虽小，而味道尽到”。送礼如果数量太多、体积太大，可能反倒给别人添了麻烦。但这一点常常被中国人误解，认为日本人“小气”。
作为生活在中国的日本媳妇，最不习惯的是婆婆送成箱的鸡蛋。对中国人来说，这或许是代表巨大的关爱和幸福。对我来说，这却意味着要赶紧吃完的巨大压力，因为在日本吃鸡蛋讲究新鲜，主妇每次一般只会买6个或12个鸡蛋。
此外，在中国，送礼常常是因为“同伴压力”，似有半强迫的性质，令我感觉不是那么自然。
最好的例子是，现在每逢教师节，孩子们上学几乎都会带着大捧鲜花送给老师。之所以都送花，是因为这两年学校明确规定不让孩子送礼物给老师（这是一种进步），但不少家长还是教育孩子：如果你希望老师喜欢你，就要送礼物。于是，鲜花并非心意所至的礼物，而是因为大家都这么做，不送就显得对老师不尊重，自己也丢面子。
当下中国人送礼还有一个趋势，就是忽视心意，重视礼物的价值（其实是价格），好像送礼必须送名牌。
据统计，世界顶级名牌货的三分之一是在中国销售，这里面很大一部分应该就是社交礼物――礼物已经不是真正意义上的礼物，而变成了一种“社交交易品”。高档礼物的“日常化”和“大规模化”，可算是一种中国特色，由此产生的一个后果是，人与人的关系越来越物质化和利益化。
其实，我最欣赏的中国礼物是无形的。那种真朋友之间，不用刻意送礼，也会在需要的时候为你尽力的感情，这才是我喜欢的中国味儿。
