庙堂与江湖，是中国古代知识分子的两个“家”，谢青桐的初衷，也许是描绘古代知识分子徘徊于庙堂与江湖的两难，揭示中国知识分子“在路上”的难题。而对照当下，在笔者看来，他笔下的江湖，那个可漏船载酒，泛舟其上的江湖，庇护着古代知识分子的安身立命之地，对当代知识分子更有现实关照，更有启示价值。
谢青桐的知识分子样本，时间上从屈原始，至曹雪芹终。开篇从嵇康、阮籍而起，重点描摹了唐朝、宋朝读书人，明朝只徐渭、侯方域，而到清朝，则只有曹雪芹一人。其间，他略过了两大门派宗师孔子与庄子，他们分别指向庙堂与江湖，成为后世知识分子寻路的两座灯塔。谢青桐的取舍，表明了他的审美趣味与标准，也勾勒出历史的走向与面目，成为中国古代知识分子的命运曲线图。
春秋战国时期，知识分子的风采颇值得浓墨重彩，汉朝开国，黄老当道，武帝之后，儒学大兴，正式奠定了古代知识分子唱儒、道二人转的基调。汉末的诸葛孔明，退则潜居名山，进则鞠躬庙堂，开创了从江湖到庙堂的知识分子典范。
魏晋南北朝，政治动荡，礼崩乐坏，佛学进入知识分子的价值体系，与中国儒道传统融合，造就了第一次的“江湖盛世。”嵇康的铁匠铺、阮籍的老牛车、刘伶的大酒缸，无不是知识分子的江湖，供七位读书人嗑药裸奔的一片竹林，也成为知识分子千年以来的精神图腾。
唐朝的胸襟博大与宗教开放，宋朝的文治之道与儒家精神，尤其科举制度的确立，使这两个朝代成为中国知识分子的黄金时代。而庙堂之外，江湖更为广阔――深山名川、庙宇道观、青楼酒肆、店铺驿站、闺阁宫闱、长城边塞，并隐隐与庙堂分庭抗礼。由此李白才能喊出“天子呼来不上船”，柳永才敢写出“才子佳人，自是白衣卿相”。
历史顺流而下，崖山之后，再无中国。到了明清两朝，庙堂只有独裁者，江湖再无庇身地。这也是谢青桐挑挑拣拣，在明朝只找出一个徐文长，半个侯方域的缘故。而曹雪芹的入选，也许只图他“落得个白茫茫大地真干净”的偈语吧。
知识分子的千年命运，文人江湖的盛衰凋零，映照出中国古代文明的变迁与衰亡，也述说了作为古代知识分子价值观的儒道释的源流与断流。江湖没有了，儒家的风骨没有了，道家的隐逸没有了，佛家的出世也没有了。林贤治说“中国的知识分子传统是断裂的”。这话在理，也沉痛之极。知识分子的江湖，只裸露着干涸的河床，已经没有水了。
