长篇、中篇、短篇，样样操持，或许都没有写好，可穿行于它们之间，成为朝夕相处的朋友，对于它们，生发出一些感悟与孔见。
中篇小说是一位端正女子，大家闺秀，她健全、温婉、阳光、明亮，有理有据，她是妻子，是母亲，是女儿，是红颜知己，是可靠朋友，她知进退，安本分，用自身尊严感和周正健全得到普遍认可与尊重。她的日常功课是讲故事，像是新闻要素的五个W一样，桩桩件件交代清楚。在讲述过程中，或许还会停下来，很知心地问一句，Do you know？短篇，是一位妖娆多姿，个性十足的女子，很文艺，很清高，些许落寞。对大众她只有一个身份，文艺女青年，对男人，她也是一个定位，情人。她不要天长地久，只求一时拥有，她任性、尖锐、激烈、我行我素、感情用事。因为她有恃才傲物的特权，她不食人间烟火，她的主打歌是情绪、情境、片断感受。她使作家的电脑里有个文档叫“碎片”，专门写一闪而过的感觉，多者几百字，少者一句话，它们最终都出现在某个短篇小说中，有时为了某一段“碎片”，会有一个短篇，就这样舍本逐末。美丽，就是这么任性。你是电你是光你是唯一的神话。有没有故事都要讲，有没有目的地都要上路，这是一场说走就走的旅行。短篇是对一个作家的挑战，不怕无米之炊，何惧道路窄狭，只为接近这位个性女神，俘获她的芳心，其间所付出显微镜般的精雕细刻与走钢丝的胆大心细，足以考验一个作家的勇气及艺术素养。
而长篇小说，是男？是女？是父亲？是兄长？是母亲？TA是雌雄同体，TA是庞然大物，TA是大音希声大象无形。它是对一个作家的综合考量：语言、故事、结构、时代、命运、人生、哲思、空气、阳光、月色、大地、山河，它是无处不在的气息与弥漫……直至最终，它是一切。你要在一部长篇里完成自己的人生观，世界观，你要完全交付自己。它关乎命运，是代作者在虚拟世界里走过一生，活过一回。长篇创作也似向一个大口袋里装东西，给每人一个相同的口袋，看谁装的重量、质量、花样品种最多最好，装得巧妙合适，装得洒脱自如。关键是装好之后，你还能背得起来。是的，长篇就是调动你所有人生资源，天当被，地当床，给你一个舞台和家园，要你尽情讲述：人是怎样活着的。它呈现人类的欢乐与苦痛和试图突破自身困境所走的道路，探讨和叙述人怎样对待我们这一具肉身所产生的一系列问题。在这一场旷日持久的一个人主导的千军万马的战争中，你作为一个作家的任何优长及所短都会体现出来，无有遮掩和保护。
写作的人置身于一个手工作坊，不舍昼夜地试验、拣选、取舍、熬制、推算，就像聚斯金德《香水》中的男主人公格雷诺耶，他身居密室，孤军奋战，直至走火入魔。众多材料堆集，各种气味混杂，他生于腥臭，却追求芬芳，他出身卑贱，却追求高贵。
我想，这潘多拉式的作坊里，总该有一份恒定原材，有一个保留配方：真实。
在文学中，真实是最低标准，也是最高标准。不要说这很简单，我们只要问下自己的内心，你敢真实吗？我敢真实吗？默默想想这个问题，就知道它的重要性及难度了。
天地之大，悠悠万事，凡事落纸上或一张开口，就会不同程度的有假，而只有对待内心时，我们才会完全真诚。也就是说，对世间万物的判断，最真实的考量，只有内心，而不是外在的语言和文字。那么，从事写作的人，一生要做的，就是让我们的语言和文字接近内心，最大限度地接近内心。
假的最省心最光鲜最无挂碍，这谁都知道，塑料花不会凋落，假景维持长久，假人折断胳膊腿丝毫不疼，假象温情脉脉圆润美好甜蜜蜜无有磕碰，而真象疼痛凌乱破败不堪血淋淋不忍面对。出于种种原因，我们不能或不愿说出真相，那么，沉默是你的权利，也是你的底线，但你不能造出假的东西来示人。你一假，世人都能看出，因为人性标准全世界通行，你心所愿也是别人的愿，你心所恶，也是他人所恶。只有从你内心流淌出来的文字，才能进入别人的心灵。所谓共鸣，就是如此吧。
可我们大多数人，只想把自己装扮成一个天使，恨不得没有任何污点与不良记录，错误都是别人，而我们，纯洁又无辜，从无卑下和苟全，作家恨不得把每一场写作，都变成一次自我表扬。可见真实是多么困难的事情，或许我们每个作家，一生要做的就是试炼自己、剖析自身，以己为牺，映照人性。作为写作来说，最重要的，或许不是技巧和语言，也不是讲故事的能力，而是呈现真实的勇气。
看看那些真正打动我们心灵的伟大作品吧，哪一个不是真切地将自身伤痛、失败、暗夜里的屈服、内在里的卑微、甚至不堪回首的往事与来处展现出来？当然，我说的并不是要没完没了地自挖伤口，将血泪罗织展示给人看，而是我们要勇敢地回到人性的起点，从内心出发，踏出真诚的步子，由此展开人生的种种梦想及挣扎。
我们一生要做的，是战胜自己，与内心的小与假较量。
就这样，写作的人将自己关在格雷诺耶的密室里，年复一年，日复一日，经受无数次失败与打击，只想试制出世上绝美的气息，陶醉自己，迷倒众生，为此我们前赴后继，无有穷尽。
