咖啡馆里的自家烘焙糕点特别受小朋友的欢迎，经常有父母喝完咖啡后打包一些带给家里的孩子，或者干脆带小朋友一起来吃。
男孩与他的父亲一起出现时，是中午，服务员刚上班。昨天下过一场春雨，天气一天比一天暖和，男孩戴着一顶深蓝色的绒线帽，在这个流行“春捂秋冻”养生观的城市里并不显得突兀。
男孩四五岁的样子，很活泼，一边吃蔓越莓饼干，一边与服务员聊天。他的父亲站在院子里，大约因为只买了三块饼干不好意思坐下。
因为不是节假日，大家很自然地问男孩为什么没上幼儿园。“因为我要去看病。”他的声音十分响亮。“什么病呀？”服务员随口问。男孩的父亲不知什么时候已经冲了进来，一只大手牢牢地按在儿子肩上。
男孩抬头看他的父亲，说“姐姐问我呢”，语气里充满了“我想说”。父亲注视着他的眼睛，坚定地摇头。男孩低下头，喝了一口免费的柠檬水，又吃了一口饼干，忽然语速很快地大声说：“爸爸说我病得很重，做完化疗还要吃中药，但我一点儿也不怕。”空气像滴在香草冰激凌上的巧克力，瞬间凝固。男孩的父亲尽管努力克制，还是忍不住揪了一下男孩的耳朵。看上去轻巧，下手却很重。男孩明显被弄疼了，愤怒地质问父亲为什么打他，他父亲显然不想当着我们的面解释什么，儿子更加愤怒，摘下帽子狠狠摔在桌上。他的小脑袋露出来，上面覆盖着稀疏的毛发，头皮一块块暴露着。
父亲的态度缓和下来，将帽子重新戴在他的头上，拍拍他的脑袋。男孩的气还没有消，他离开了椅子，狂躁地从房间这头走到那头。“等我长大了，也要让你尝尝挨打的滋味。”终于，他在父亲面前停下来，稚气的话语逗得人想笑。从他走下椅子，他父亲的目光始终没有离开他，甚至连眼睛都没眨一下。此时，他父亲闭上眼睛，短短几秒之后，睁开眼看着他，说：“一言为定。等你长大了，如果爸爸不听话，你也揪爸爸的耳朵。”
我认真地看这位父亲，30多岁，粗黑的头发里夹杂着白发，背一只双肩包，包的两端已经磨破发白。或许是有一阵风经过，他在说到“等你长大了”这句话时，声音抖动着。
店里来了别的客人，大家开始忙碌。父亲终于肯在桌边坐下来。他将儿子拉进自己怀里，迫不及待地教育他“以后不要告诉别人”，声音不大，以为我们听不到。
“为什么？”男孩在吃最后一块饼干。
“我跟你说过多少次了，如果别人知道你跟他们不一样，就会可怜你。”大约这个答案听过太多次，男孩有些泄气，却没再问为什么。吃完饼干，他又喝了一杯水，父亲拉着他的小手走了。我们给父亲倒的水，他一口都没喝。
“真可怜，应该送几块饼干给他。”一个服务员说。
我摇摇头。谁愿意接受同情呢，如果每个人都能像所有平常的人一样。
