青春是一场盛大的婚礼，散场后，无论我们在哪里，你都不要慌。愿有一盏灯，永远照亮你想去的任何地方。
一
完了，迟到了。一睁眼九点了，今天大钟结婚。5月20日，真是好日子。扎堆儿一样，酒店都要贵几倍，但人说了，结婚这事儿，马虎不得。我抓起桌上的红包朝他家奔去。
大钟是我的发小，初中的时候我猛地长到了1.75米，和我称兄道弟的他直到高中才长到1.78米，并停滞于此，至今未变。所以有很长一段时间，一直都是我罩着他。
大钟高中开始单恋。对方是文科班的班花，也是校花。校花谁不喜欢，我也喜欢。校花偏偏和我关系好，因此大钟对我十分感激，认为自己近水楼台先得月。可惜水杉那时候从没用正眼瞧过他。
水杉是校花，众星捧月的物种。那时候流行写信，每天自习课上我都陪着大钟写情书，他写出来的句子不是肉麻到让人作呕，就是根本不知所云。所以这事儿自然交给了我，大钟就负责跑腿儿给我买零食。那个夏天真是幸福，全世界的冰激凌不论五角钱的还是天价的，我都吃了个遍。吃完写完，大钟抄写一遍，第二天我放到水杉抽屉里的信海中。
哎，赶紧上车接新娘！都几点了，来不及了！大钟朝我喊几句，我猫腰钻进了他的迎亲队伍里。抬头看到了车上挂的香水瓶，味道真是庸俗，一股子的甜腻，就像花瓣浓缩精。
高中的时候喜欢一个人，就跟这香水一样浓郁，觉得可以为对方做任何事情。大钟也是，他见缝插针，水杉渴了他就光速去买饮料，冷了就立马给她披外套，热了就跟学校申请要买空调，因主张奢华带坏风气差点被叫了家长。
那时候，水杉一心考北大，而大钟复读一百遍也考不上。
车子向前行，走走停停，竟然堵在了三环上。大钟坐在头车里给我打电话，说全怪我迟到，万一破坏了他的终身幸福跟我没完。我说谁让你等我，没有我，新娘子娶不到了？他说你这不是废话吗，不是说好要做彼此一辈子的天使吗？我直接挂了。有病。
二
高三那年水杉成绩一路领先，全校师生都看好她。没人认为她考不上北大。离高考还有一个月，我们三人行，水杉一眼都不看我俩，一路默念英语作文，走到车棚发现自行车座上被人用马克笔写了三个大字：“考不上”。
我们面面相觑了几分钟，大钟走上去用手把那三个字抹掉了。水杉看了一眼，推着车子走了。
第二天，又出现了。依旧是三个字：“考不上”。红色的马克笔写在灰色的车座上格外明显。大钟没吭声，依旧上去抹掉。
第三天，又是。
第四天，重复。
揭榜那天，“考不上”三个大字依旧神出鬼没。水杉崩溃了，我第一次看见她哭。校花连哭的时候都那么楚楚动人，让人一时看呆了，不知如何安慰。大钟默默地走过去，一脚踹倒了水杉的车，说，这车不要了，从今天起，我送你。
从此以后，三人行变成了两辆车。大钟春风得意像回到了20世纪90年代，骑着自己的大二八车就能演《甜蜜蜜》。我骂他傻，把人家送进北大自己也考不上。大钟说无所谓，他不上北大，随便哪个学校都行，老骥伏枥，志在千里。
迎亲队伍磨磨叽叽开到了新娘家，一系列繁杂又无聊的规矩，折腾一番，大钟抱着新娘从楼里走出来，后面跟着庞大的伴娘团，好不热闹。大钟喜气洋洋，一脸中了六合彩的模样，幸福得叫人想骂街。
哦，那年最后，水杉没考上北大，我们一起进了北京X院，依旧是铿锵三人行。
不出意外地，大二的时候他俩牵了手。大钟约我出去喝酒，喝完了打台球，他赢了，埋单的时候突然抱住我，说，兄弟谢谢你，我结婚一定请你当伴郎！――哦，伴娘！
到酒店交了份子钱，婚宴就算开始了。一样俗套得无以复加，虚假煽情，无中生有，陌生的两个人都能被这司仪说成天作之合。
我入座了亲友团，看到了水杉，俨然贵妇范儿。
是的，大钟娶的不是水杉。他们临毕业分手了。
三
其实也不全是水杉的错。大四我和大钟开始凑桌打网游，耽误了他和水杉一起泡图书馆的时间，但饭还是大钟每天按时帮她打好，然后我提到她宿舍，因为水杉讨厌食堂人多拥挤油烟味满满。可女人最怕冷落，一丁点儿都不行，红杏为什么出墙，还不是墙那边阳光更多更温暖。
有次大钟看见水杉从富二代车上下来，彼此间充满了暧昧。大钟“嗖”一下就冲了上去。男人啊，不在青春里打过架，怎能算爱过？水杉上来“啪”一巴掌，打在大钟脸上。从此四年单恋，两年相处正式结束。
事情简单得不用复述。
后来听说富二代和水杉分了，大钟问我送什么能安抚一个女人受伤的心。我说玫瑰吧，送玫瑰总是没错的。大钟说，不了，不是要追回，只是作为朋友的安抚。我说那包吧，越贵越好。我挑了一个当季新款，发给大钟链接的同时也发给了我那时候的男朋友。大钟咬咬牙，真买了，还问我借了几千块钱，我那男朋友直接装没看见。
新郎新娘喝交杯酒了。水杉凑过来问我：还是一个人？
我含糊不清地“嗯”了一声，真是不敢承认，最后落下的人，竟然是我。
新郎新娘来敬酒，我特意没穿高跟鞋，大钟第一次伸手揉了揉我头发，说谢谢兄弟，给我包那么大一红包。我翻白眼，他说，等你结婚，我给你包双倍！我说，行吧，反正你嘴里吐不出象牙。
坐下继续喝。和水杉两人边回忆从前边举杯，简直就是粗陋的电影桥段。酒过三巡，两人都伴着音乐红了眼眶。水杉说这婚礼太煽情了，我说是啊是啊。水杉说其实大钟是个好人，我说是啊是啊。水杉说其实我也能上北大，还不是你们两个学习太差，车座上的“考不上”是我自己写的啊，我说是啊是啊，是啥？！
水杉说她压力太大了，全世界都觉得她能考上北大，其实她想和大钟好，大钟那年的每封信后面都写着我不再让你孤单。水杉又喝了一杯，劝我也喝了一杯，然后一字一顿地说，我，不，再，让，你，孤，单。这几个字，其实是你写给大钟的吧。
我可能是喝多了，一下站起来，两眼发黑，又坐了回去。
那信都是我写的啊，我怎么会不知道？这几个字最能打动女孩儿。我问过大钟，你知道一个人在世界上有多孤单吗？你不让她孤单就是陪着她，就是守候她。我说是个人都怕孤单，你不让她孤单，就是最好的诠释方法。
路遥远，我们一起走。
四
大钟和新娘又换了一套礼服，他牵着新娘的手奔走在宴席之间，我站在和他相隔的几桌之外，泪流满面。
路遥远，我陪着你走，走到终点，你牵着别人的手继续走，不回头。
我和水杉离开酒店，坐上车，水杉说，你这场暗恋瞒得还真是海枯石烂。我说你别废话，长得漂亮的女孩就是会骗人，原来你都知道。
水杉说大钟送包的时候他们见了一面。大钟说为了安慰她，送给她一个贵礼物，但大钟是想换回以前所有的信。水杉问为什么。大钟说，因为那些信都是她写的（她是指我），这包也是她借给我钱买的。那年在车棚等偷写贼，她一直帮我盯着，看见是你自己写的，她跟我说这是你故意给我的机会，你难道不知道？
哦，后来的事情我都知道了。大钟拿着我的钱买了包以后我就彻底绝望了，回头去谈我不咸不淡的恋爱，最后理所应当一般――无疾而终。大钟在那个时候认识了新娘，他们今天结婚了。
在车上我酒醒了大半，水杉打开后备厢，说有个东西大钟让我转交给你。 我坐在后座拆箱子，打开以后看到了那个包。包里装着那些年大钟写给水杉的信，一整摞，用一个封条缠着，封条上面是大钟歪七扭八的字迹。
“听别人说，结了婚还能一起混的才是真朋友。谢谢你，这些信我送错了人，但这些年我并不孤单。”
