现在很流行“假如××也有朋友圈”，编制出各式古人就一个话题的各式表态或表情：或点赞，或卖萌，或装疯卖傻，或打情骂俏。这正迎合了今人对古人复杂人际关系的好奇心，享受片刻廉价的欢乐，让炮制者赚点击量与流量。当然，用今天的思维去揣摩与设计古人的交际，只是另一种碎片化的“穿越”。
不再更新的朋友圈
假如崇祯也有朋友圈，那么在1644年3月19日拂晓，他发出了33岁人生中最后一条消息：“朕自登基十七年，逆贼直逼京师，虽朕薄德匪躬，上干天怒，致逆贼直逼京师，然皆诸臣误朕也。朕死，无面目见祖宗于地下，自去冠冕，以发覆面。任贼分裂朕尸，勿伤百姓一人。”他会配上各种表情：流泪、崩溃、诅咒、大哭……
大家都会在皇帝的绝笔下面发表什么样的评论呢？不会有人点赞，应是一片流泪表情。或许吴三桂会评论说：“皇上，我来晚了……”但更多的大明文臣武将，会留言：“皇上，等等我……”史载：获悉崇祯自缢身亡后，在大明帝都被闯王大军攻陷前，就有数十位大臣自杀身亡，有些甚至是全家自杀，“赴井”“投御河”“饮药”“扼吭”“自焚”……更多人是仿效崇祯，“皆投环自缢而死”。也有人力战而死，也有人“骂敌而死”。
当然，闯王李自成不在崇祯的朋友圈内。在崇祯发出绝笔的同时，他或许正在志得意满地发一条：“紫禁城，老子来啦！”然后下面无数点赞。刷屏，跟帖者之众，犹如瀑布飞泻而下，大多数是“吾皇万岁”。虽然李自成还未称帝，但他的小伙伴都知道怎么说话，来讨老大欢心。
很快，他们不刷朋友圈了，开始掠夺各自的猎物。他们不会注意到，瞬间都是要求“加好友”的申请。而在景山的歪脖树上，崇祯的身体孤独地悬在那里，左脚光着，右脚穿着一只红鞋。他的朋友圈，不会再更新。
没有真正的朋友
其实，崇祯没有朋友。而他的臣子，各有各的牢固的讨论群，比如东林群、后宫群、皇亲国戚群，当然，少不了太监群。大家在各自群中，聊得火热。在朋友圈里，很多人还会对崇祯特别设置“不让他看我的朋友圈”。
崇祯刚登基的时候，太监群是最火的，群号“九千九百岁”，不微信支付一堆白花花的银子，群主魏忠贤不会拉你进去。崇祯刚进宫的时候，怀里揣着利剑，袖里藏着麦饼――害怕魏忠贤在食物中下毒，但他努力加魏忠贤为好友，不时在朋友圈里给魏忠贤点赞，说“魏公公好棒啊”，再送朵花。魏忠贤会回复“皇上更棒”，送两朵花。然后下面一群阉党――太监和不是太监的无耻臣工――拼命跟着点赞，为皇上和九千九百岁的友谊感动得眼泪汪汪。
他俩当然不是朋友。魏忠贤拼命给崇祯送美女，崇祯也不断赏赐魏忠贤和其他阉党，但他在欢乐点赞的时候，其实心里在说：“你这个死太监，这些以后都给朕吐出来！”他缓住了阉党，然后把他的党羽逐个剪除，最后打掉“大老虎”，把他发配到凤阳去守陵。
但魏忠贤任性惯了，离京时在朋友圈发了这么一张图片：卫兵一千人，大车四十辆。当然截图很快就被送到崇祯面前，崇祯怒了，命锦衣卫旗校将魏忠贤缉拿回京。后者魏忠贤在驿站自缢身亡，自称“九千九百岁”，只活到59岁。随后，崇祯用四个字引爆了朋友圈：“魏阉已除”，下面自然一片谀辞“皇上圣明”，争相拉黑阉党。“九千九百岁”的群里，退群者如潮水，只剩下一个再也不会说话的群主。
现在，轮到东林党的讨论群红火了。东林党跟魏阉缠斗多年，代价惨重，但终于胜利了是不是？光明的前景就在眼前了是不是？皇帝和东林党诸大臣都很兴奋，他们认为：这是他们共同的胜利，也是国家的胜利。
但是，短暂的兴奋过去后，崇祯与东林党人又开始相互拉黑对方了。是的，在晚明时期，臣子敢拉黑皇上。
现在，崇祯也把手下一帮东林党人拉黑了，他开始绝望，又往自己的朋友圈里拉进一批太监来。
陷入虚幻的高潮
明末党争一直很厉害，官僚队伍中党派林立，门户之争日盛一日，互相倾轧。东林党、宣党、昆党、齐党、浙党，名目众多。假如皇帝能够搞统一战线，倒也不错，但崇祯偏偏又是个严苛、猜忌、多疑之人，再加上天灾人祸，内忧外患，他与大臣的关系十分紧张。在位17年，他竟然换了17个刑部尚书和50个内阁大学士，不断拉黑、问罪、下狱、砍头……前一天他还和袁崇焕在朋友圈里互相点赞，没多久就贴出了凌迟袁崇焕的图片，并逼着大臣点开看。
这是历史上皇帝与臣子最为尴尬诡异的时期：不断地拉人进群，又不断地踢出去。群里面那吵得真是一锅粥：皇帝说什么，臣下坚决反对。皇帝只能杀臣下来显示自己的权威，但那些大臣说：谁怕死啊？死了正好成就我的江湖美誉！
这些饱读诗书的儒生，像竖起了羽毛的公鸡一样好斗，为了反对而反对，浑然不顾国家一触即溃。这些自认为占据了道德制高点的知识分子，“只站队不站对”，唯一目的就是打倒对方，甚至企图置对方于死地。门户之争超越了对国家安危的理智思考。
东林党人号称“清流”，影响着天下的舆论，也善于去迎合舆论，用漂亮的语言、激昂的语气，骂天骂地夸自己，给自己积攒“粉丝”，在朋友圈里晒各种自拍照，兜售各种鸡汤，然后为一声声廉价的叫好，陷入虚幻的高潮。
他们都有自己的群，最大的爱好就是党同伐异，讨论着如何对付皇帝与政敌，自以为掌握了真理，叫嚷着要以死明理。在大难临头之际却还执迷于争权夺利、党争不休，国家大事不过是他们运作的筹码。他们太心急了，太想去改变一个自己不愿意静下心来理解的世界。
在当年，大明王朝风雨飘零，崇祯比臣子的心更急，他不再信任这些读书人了，从自己的朋友圈里一个个踢出去，又把自己一度最瞧不起的太监，一个个拉进来，想靠这些人来重新稳固明朝的根本。
结果呢？结果――他的朋友圈再也不会更新了。
编辑手记
在一场场喧嚣的闹剧中，身为主角的崇祯戏份不少，结果不好，被众人围拢着却成了名副其实的“孤家寡人”。他在朋友圈里，不停地加人、点赞、隔离、踢人，反复无常，最后抱怨一通，不玩了，也玩不下去了――自杀，一了百了。是谁把权力最高的“玩家”逼上绝路的？是农民义军，是清军，还是阉党、东林党？其实，都不是。他败在自己的矛盾里――既依赖别人又不信任别人，既自卑又自负，“不再更新了”或许是他最好的选择。（范俊强）
