人们熟知的“科学怪人”的模样,跟玛丽・雪莱小说所描述的完全不同―扁平得像一个盒盖的头盖骨,被显而易见的卡钉固定在额头上,眉骨像猿人一样隆起,脖子上的螺栓却带有工业时代的烙印。
这个混杂着蒙昧与科技这两种矛盾的特征的科学怪人形象,来自于1931年环球公司出品的电影《科学怪人》,到现在已经成了公认的官方设定。
最初,被电影公司选定执导《科学怪人》的法国导演罗伯特・弗洛里,打算让科学怪人戴上一个泥人哥连式的厚重头套。詹姆斯・怀勒接手之后,把这个鬼主意扔进了垃圾堆。有人向他推荐了演员鲍里斯・卡洛夫,后者隆起眉骨下藏着的那双了无生趣的眼睛,让詹姆斯・怀勒有了新的想法。他在素描本上,把鲍里斯・卡洛夫的眉骨画得更为突出,科学怪人的第一个标志性特征就此诞生。
深受装饰派艺术和立体主义、表现主义、未来主义等现代艺术影响的环球公司的设计师们,则给出了另外一个方向―一个脸上带着铆钉,脖子上插着螺栓的机器人。
化妆师杰克・皮尔斯花了足足三个月的时间去研究解剖学、外科、犯罪学和电动力学,最终把这两个截然相反的建议拧在一起,创造出了一个后机器时代的恶魔。于是科学怪人既是一个退化了的野蛮生物,同时也是一种新型的生命。
杰克・皮尔斯在鲍里斯・卡洛夫的脸上抹上了一层灰色的腻子,还别出心裁又添上了一点淡绿色,卡洛夫看了之后,建议眼皮上的腻子可以再厚实一点,以突出科学怪人凄凉和不为人所了解的感觉。但是卡洛夫并不确定化妆的效果如何,他不安地在走廊里走来走去,直到在拐角的地方迎面撞到一个负责道具的工作人员。卡洛夫顶着一张科学怪人的脸,兴奋地观察他的表情,只见他脸色发白,喉咙里不清不楚地发出咕噜声,然后转身跑掉了,再也没出现在这个剧组里。
原著小说中的科学怪人身高八英尺,弗兰肯斯坦博士之所以要造这么一个巨人是因为人体的各个部分过于精密,研究起来不太方便,所以他需要一个巨大化的研究对象。这样的设定给电影拍摄带来了相当大的困难,八英尺相当于两米四三,而鲍里斯・卡洛夫的身高“只有”1.80米,为了让他显得高大威猛,造型师只好给他制作了一双内外同时增高的工装靴,又让他套上一件粗布西服。
让人没想到的是,结合科学怪人被遗弃的命运和当时尚未结束的经济危机,评论界对科学怪人的造型有了一种上纲上线的解读,认为科学怪人代表的是被遗弃的工人阶级。 科学怪人的造型带有机器风格,而他的新娘走的是木乃伊路线。
50年代开始,英国的汉默电影公司拍摄了一系列以科学怪人为主角的电影,他们创造了新的科学怪人形象―腐烂的皮肤下暴露出肌肉和血管;1994年罗伯特・德尼罗扮演的科学怪人,则突出的是暗红色的疤痕和粗糙的缝线;即将上映的《维克多・弗兰肯斯坦》里的科学怪人,走的也是类似的恶心人的路线。而在今年上半年上映的《我,弗兰肯斯坦》则偷工减料,只是在科学怪人的脸上画了道疤痕了事。
科学怪人的原理
关于科学怪人如何获得生命,《弗兰肯斯坦――现代普罗米修斯的故事》中并没有明确说明,小说只是说,弗兰肯斯坦在经过了无数个日日夜夜,付出了巨大的艰辛劳动之后,终于找到了生命繁衍和诞生的根本原因,并且有能力对失去活力的物质注入生命力。玛丽・雪莱耍了一个花招来解释为什么对科学怪人复活的科学原理语焉不详―怕有人照方抓药,制造科学怪人。 《我,弗兰肯斯坦》偷工减料,片中的科学怪人样子跟普通人差不多。