一、作品及人物简介
《伤心咖啡馆之歌》是美国当代著名南方女作家卡森麦卡勒斯(1917~1967)的代表作。这一中篇小说，在美国现代文库所评出的20 世纪百佳英文小说中位列 17。其知名度与影响力可而知。小说讲述了一段发生在美国南方小镇的畸形三角恋，表达了孤独这一永恒主题。女主人公爱密利亚，皮肤黝黑，身材高大，性格孤僻，除了稍稍有点斜眼，她还算得上是个好看的女子。她与相貌俊朗的马文马西结婚，但这段婚姻只维持了十天。爱密利亚三十岁那年，自称是她远房表哥的李蒙闯进了她的生活。这个身材矮小、有着罗圈腿的驼背竟让她生爱意。让爱密利亚失望的是，李蒙居然喜欢上了马文。爱密利亚决定与马文一搏。在李蒙的帮助下，马文赢得了搏斗。之后，他们洗劫了爱密利亚的钱财，捣毁了她的咖啡馆和酿酒厂，一走了之。故事的结尾，爱密利亚雇了木匠，将咖啡馆的窗门都封上了板。
《孔雀》是中国导演顾长卫(1957~)的处女作。该影片在 2005 年柏林电影节上荣获评委会银熊奖。影片讲述了上世纪 70 年代河南安阳一小城镇上五口之家的故事。女主角高卫红二十出头，长相清秀，少言寡语。对于未来，卫红有自己的想法。她希望找到一份自己喜欢的工作，过上美好的生活。某日，卫红偶遇了一位外表俊俏的男伞兵。她萌生了爱情，希望能当上女伞兵。然而在现实面前，卫红的伞兵梦破灭了。此后，她的生活又回到了原态，毫无新意可言。一日，卫红和弟弟一起上街买菜，遇到了自己的初恋。那个曾经英俊的男伞兵已然成了家有了自己的孩子，而他的举止间也没有了当年的英姿飒爽。在卖西红柿的地摊上，卫红掩面而泣。影片最后，卫红也组建了自己的家庭，过上了平凡的生活。
二、孤独之于爱密利亚和高卫红
《伤心咖啡馆之歌》的剧情跌宕鲜明，就像用粗线条勾勒出的曲线一样。女主人公爱密利亚像个男人一样，个性强悍。相比之下，《孔雀》如一首抒情诗一样娓娓道来，没有很多让人诧异的情节。高卫红清瘦内敛，与爱密利亚相去甚远。再者，爱是孤独的这一主题在《伤心咖啡馆之歌》中一目了然。而《孔雀》展现的直接主题是 ：理想在现实中的破灭和人们最终屈服于平淡的生活。乍看之下，两者没有可比性。但是再次察看后，读者可以发现 ：孤独不仅是爱密利亚生活的主旋律同时也是高卫红生活的基调。在笔者看来，这种孤独具有积极意义。
2.1 孤独的原因
匮乏或需求导致了爱密利亚与高卫红的孤独。爱密利亚从小就没有母亲，是父亲一手将她养大。这样的家庭环境让她得到了足够的父爱却极度缺乏母爱。她从小身材就像男人一样强壮，举止言行也像男人一样粗犷。因此，她对另一半的向往也不同于一般女人。由于从小缺乏母爱，爱密利亚内心有种强烈的母爱意识。她希望找到一个人可以让自己来保护和疼爱。显然，她认为强悍俊朗的马文不需要也不适合她的母性关怀。因此，马文对她的深情厚意未能驱赶她爱情的孤独。后来李蒙出现，爱密利亚觉得这个矮小懦弱的罗锅使她的母性关爱变得有意义。但即使如此，她的爱情依然孤独。她对李蒙真心诚意的付出并没有得到该有的回应。爱密利亚想要得到的爱情回应是缺失的。
对于高卫红而言，父母因为偏爱患了脑病的哥哥使得她没有得到足够的家庭温暖。这种缺乏让她不敢或是不愿与父母坦言自己当伞兵的理想。缺少父母的关心和支持是导致她理想破灭的主要原因。如果她的父母能像另一个女孩的姐姐一样为她想办法找门路，或许她也成功当上伞兵了。伞兵梦破灭之后，卫红选择了绝食。她将自己反锁在房间，独自坐在窗台上。她想要打开自己的心灵之窗却苦于找不到聆听的对象。好不容易认识了位能填补她父爱空缺的文艺老人，幸福却马上被恶毒的谣言扼杀。她嫁给了司机小王，成功换了工作。但这场没有感情基础的婚姻弥补不了卫红空洞的心。最终，她选择了离婚。或许对于她而言，那场婚姻和单身一样都让她感到爱情的匮乏。
2.2 孤独的表现方式
爱密利亚和卫红的孤独是通过三种方式表现出来的，即 ：孤僻的性格、施暴者或受暴者、轮回式的生活状态。爱密利亚生性孤僻，少言寡语。她勤劳肯干，把自己的生活打点得井井有条，但惟独不知道怎样与人相处。与马文结婚后，她常用拳打脚踢这种暴力行为来表达自己对他的不喜欢。她的性格和行为不受镇民们欢迎，得不到他们的理解和支持。爱密利亚为自己创造了一个与他人对立的世界。在这个世界中，刚开始只有爱密利亚自己。那时的她是孤独的。罗锅李蒙的出现，让她萌生了打破孤独建立爱巢的念头。于是，她将杂货店改建成咖啡馆。她真心实意邀请表哥进入她的世界，却遭到了背叛。最后，爱密利亚还是回到了一个人的生活。她再也不愿向他人敞开心扉。
《孔雀》中的卫红也性格孤傲，很少言语。对于未来，她有美好浪漫的规划。这样的规划，她的父母是不能理解的。因此，她不愿与父母谈论自己的真实想法。与爱密利亚不同，卫红不是施暴者而是受暴者。伞兵梦破灭之后，她拒绝进食。家人们不是进行心理疏导而是一起将姐姐强行压制逼迫她吃下馒头。不甘于梦想的幻灭，卫红蹬着自行车，载着自制的降落伞满街跑。她马上被母亲愤怒制止。回家后，父母又强行给她打了镇静剂。因干爸自摸电门，她又被老人的儿女拳打恶骂。因为不被周围的人理解，卫红遭到了暴力待遇。
2.3 孤独的意义
从两个故事最后的情节安排来看，爱密利亚和高卫红的孤独都具有较强的积极意义。《伤心咖啡馆之歌》结尾讲述了由十二个人组成的苦役队。他们天天边干活边唱歌。首先是一个阴沉的声音开了头，然后整个苦役队都唱起了歌。
爱密利亚最后将咖啡馆的窗门钉上了板，独自一人过着生活。存在主义认为 ：孤独看似是一种无奈而具有悲剧意义的状况，实则给予自我无限选择的可能性，完整实现了自我的主体性，使自身独立自主游刃有余(万俊人，1988:91)。这样看来，爱密利亚选择了孤独，并以此证明了她作为人的积极存在。
《孔雀》的结尾是，卫红陪同家人去动物园观看孔雀开屏。他们满怀期待，但孔雀迟迟不开屏。等他们都已离去，孔雀才舒展开那华丽的屏。孔雀是孤傲的象征，而每个人的心中都住了只孔雀。它只为自己开屏，也只有自己才能真正品味它的美丽。虽然卫红最终选择结婚生子，过着平淡的生活，但出没于她内心深处的是岁月沉淀下来的那份无人能理解的孤独。那份孤独证明了她的真实存在，也给她这个社会个体染上了不同于他人的色彩。
三、总结
虽然爱密利亚和高卫红只是两个故事中的女主人公，但她们的孤独却具有普遍意义。爱密利亚是个生长于西方世界的人物，她的孤独源于爱情的孤独 ;就处于东方世界的卫红而言，她的孤独包括了亲情孤独、理想孤独和爱情孤独。从这个角度来说，这两位东西方文化催生的女主人公共同代表了人类的一般孤独。我们每个人都是独立的个体，都有自身的内心世界，而任何人都无法真正走进他人的内心世界，于是就产生了个体的孤独。这种孤独将自身与他人区分开来，记录着个人历史，印证了自我存在。也正是因为孤独个体的存在，世界才能在平淡之中显露它的丰富多彩。
