踏上海岛，沿着石子铺成的小路往前走，看到爬墙虎掩映着的绿房子，房前有一大片花圃，这就是我成长的故园。那一年我大概13岁，坐在花间小石凳上，捧着一本《红楼梦》，痴痴地看着，从午后读到黄昏。
记不清是从何时起，到了周末，我坐在园子里，享受静静流淌的阅读时光。
园中读的自然是闲书，好在母亲从不认为闲书是“无用的书”。母亲年轻时家里穷，没上过几年学，这成了她的一桩憾事，也因此认为读书是第一等好事。每每看我读书，她的眼里隐隐地闪着光，恍若看到希望。
那个年代，课外书不多，偶尔买回一本书，我便视作珍宝。这本《红楼梦》是同学苏小北的父亲从外地买回来的，看到它我眼睛猛地一亮，跟苏小北商量了许久，他勉强答应借给我一周。
我正看得起劲，听见母亲隔窗喊道：“该吃饭了。”说完接着忙碌去了。我站起身舒展了下腰，抬脚正欲回家，远远地看到苏小北走了过来，赶紧把拿着书的手背到身后。
“说好的，我来取书了。”他应声说道，果然是来催我还书。
我刚想开口说话，喉咙里像伸出一只手，把到嘴边的话摁了回去。沉默片刻后，我突然结结巴巴地说：“书……不小心丢了。”他呆住了，脸上露出比哭还要难看的神情。
“当心蜜蜂。”慌乱中我随手一指，他扭身看去，我趁机把书藏在花叶间。随即跑上前去，把他拖进屋，我拿出一堆零食，说：“送给你，算我向你道歉。”
哄走了苏小北，我正暗自得意，身后传来一声低吼：“把书拿出来。”母亲的脸阴沉下来。
我搬出孔乙己的话，为自己辩驳：“窃书不为偷。”
母亲厉声喝道：“读书的目的，是为了学会做人，你怎么连这都不懂呢？”第一次见母亲生这么大的气，我很羞愧，将头低了下去。
我把书还给苏小北，后来搬家的时候，他又送给我留作纪念，我一直珍藏至今。
上高中的时候，离家很远，我只好住校。繁重的学习之余，我抽空阅读，尤其爱读席慕蓉的诗集。每一首小诗，都如清晨的露珠般清澈美好，滴落在我的心间。
我交了位笔友，在蓝色的方格纸上，摘抄几首喜欢的诗，折成纸鸽子寄给他。不久收到他的回信，他说自己酷爱渎书，简单的一句话，拉近两颗心的距离。他还说最近读了两本书，一本是《平凡的世界》，另一本是《挪威的森林》。
这两本书我也读过，于是写信回道，知道村上春树，日本小说家，好在文学无国界。我们俩都喜欢《飘》，甚至为郝思嘉到底嫁给艾希礼和白瑞德中的哪一位更幸福而争执。信总是写得很长，洋洋洒洒数千字，有着聊不完的话题。
暑假来到了，特意去信叮嘱他，再来信请寄父亲所在单位。漫长的假期，我期待着他的来信，等来的却是失望。开学后，再也没有收到过他的来信，两个人就此断了联系。
多年后的一天，因一件小事，我到单位找父亲。屋里没人，门敞开着，我走了进去，坐下来等待。无意中拉开抽屉，看到一沓厚厚的信，是文友的笔迹。信已被拆开，或许是出于另一种关爱，父亲扣留了信件。
我长嘘了一口气，心中顿时释然，那些墨香萦绕的往日时光，如鸟儿扑棱棱地从眼前飞过。彼时虽已各安天涯，仍要感谢他，送我这一程的温暖。
上班以后，有了空闲时间，除了读书，我尝试写作。最初的几年间，稿件采用的少，被退回的居多。苦闷之际，多丽丝・莱辛的话提醒了我：作家不会出自没有书的房子里。
我淘来很多新书，塞满两个书柜，《变形记》《百年孤独》《京华烟云》《活着》等都是那时读的。随后的很多年间，一杯茶一卷书，伴我度过宁静的独处时光。“书卷多情似故人，晨昏忧乐相亲。”倘若哪天没读书，我会觉得心里空落落的，好似白活了一天。
夜深人静时，再次提起笔，心里多了份坦然。那些顺着笔尖淌出的文字，洒落在纸页间，我怀着忐忑不安的心，将稿子一篇篇地寄出。意外的是，投出的稿件相继发表了。
有一次，我到新华书店闲逛，无意中看到自己的书。那是我的第一本散文集，跟很多精美厚重的图书一起，安放在宽大的书架上。
那一瞬间，我又是惊诧，又是欢喜，在心里默念道：嗨，原来你也在这里！
我没有勇气多做停留，匆匆地一瞥，便擦肩而过，生怕在“她”面前露了怯。回到家后，我忍不住暗暗猜想，不知“她”会被谁领走？但愿那人以珍惜的心，看待与一本书的结缘。
到了晚上，月光透过窗棂，洒入书房。我坐在桌前，捧起一本书，开启心灵的旅行。书伴随着我一路走来，从青涩到成熟，经历一次次的蜕变。那些细碎的书时光，弥漫在心灵深处，寂静生香。
