家乡地处冀中，是河北平原的腹地。那里的人们世代耕作，靠天吃饭。一直秉承了农耕继业，儒道持家的人文。由于没有工业，至今不通火车。闭塞，使得一些世袭的民俗文化，在乡亲们的市井俚语里化石般地存活下来。特别是对一些小物件的称谓，无意间雪藏了被稀释和异化的古意。先人们的灵性与智慧，在这片散布了众多幽僻村落的旷野上，旷日持久地闪耀着诸多朴素而明洁的光芒。在今天，在这个网络词汇膨胀和爆炸的时代，掰一掰那些折腾了千年还古意盎然的乡村发音，实在是件饶有妙趣的事儿。
一、小手巾儿
在马未都先生“旧物”系列的博文中，有篇“手绢儿”。马先生说手绢儿是北方人的叫法，南方则多称手帕。据考，不管手帕还是手绢均起源于先秦的“巾”。汉乐府叙事诗《孔雀东南飞》这样描述：“阿女默无声，手巾掩口啼，泪落便如泻。”马先生没有错，在我出生的那个小地方，大家也懂“手绢儿”这个词的指向，但不爱用。人们给“手绢儿”取了一个更通用更合缘，听起既古老又萌萌哒的名字――“小手巾儿”。
洗脸的毛巾，乡人称“手巾”。以前就觉得土气，到大学听宁波同学称之为“脸布”，顿感北方土语中“手巾”一词里，犹存一丝雅致。可爱的家乡人大概觉得“手绢儿”是小小的、方方的棉织物，功能和手巾差不了多少，还都和脸打交道，就干脆用“小手巾儿”称呼。不仅取其小，而且音也用了儿化，一来二去，就凸显了冀中土著的乖巧和俏皮。
以前在小说中读到，上海人有一种人叫“老克蜡”――老派绅士。手帕叠得整整的放于西服胸前口袋，想来既有装饰作用，又可以在女人面前彰显绅士风度。曾有个朋友说，她对用手帕的人超级有感，如果遇到从口袋拿出格子手帕的男生，她一定要嫁给他。我们权当玩笑，但能理解。
母亲就曾感慨：订婚时收了一套《毛选》，两双袜子和两块“小手巾儿”……到我们这一代，都送钞票，多了实惠，少了心思。
俺小时候就有一阵儿，喜欢摆弄“小手巾儿”。将布沿对角线捋细，松松地捆住长发，两只角软软耷拉，看起来既随意又慵懒。不过也特立独行，不喜欢女孩子惯用的花色，对饰有繁花或美人的“小手巾儿”嗤之以鼻。专挑男士款，如蓝色或棕色的方格条纹，或素净的几何图案。有男生赠送的“小手巾儿”，就因图案过于艳丽而被舍弃。
现在“小手巾儿”踪迹难觅。讲究点儿的随身携带纸巾，甚至是湿纸巾。不太讲究的从卷纸上随意扯一大截儿也照用。用完就扔。除了可能会被环保人士批判，倒也卫生省事。
“无为在歧路，儿女共沾巾”“前哀将后感，无泪可沾巾”……古人们多愁善感的“巾”，在这个时代，被去情绪化，变成了一块地地道道的布。被冀中人刻意呵护的“小手巾儿”正在隐匿和消失。
二、取灯儿
取灯儿发源古老，也叫引火奴。公元577年，北齐受他国夹攻，缺火种烧饭、取暖。宫女用土法，在木片尖上粘硫磺，引火事炊，由此得名取灯。北宋陶谷所著《清异录・器具》中述：“夜中有急，苦于作灯之缓。有智者批杉条，染硫磺，置之待用。一与火遇，得焰穗燃。即神之，呼为引火奴。”谁料，自英国人的火柴成了国人的日用品，华北人口中的“取灯儿”就顺理成章地成为火柴。
把取灯儿、火柴，和一堆带肉的骨头连在一起，就是一段往事。
20世纪80年代，饱暖问题刚解决，还谈不上丰盛。小地方的人因循守旧，不来客不过年谁家都不好意思吃肉。不然，会被乡亲们斥责 “不会过日子”。进了腊月，禁忌就没了，人们开始购买大块的带骨猪肉。买回来，也不吃，大冬天存着也不坏。又过了二十天，就到了煮肉的日子。有人置办出那种大到可以洗澡的铁锅，街坊四邻轮着用。院里支起临时的三角架子，手臂粗的劈柴在锅下熊熊燃烧。一根木头棒子还未燃尽，胡同子里就塞满了肉香。一直到骨与肉自然分离，就有人唤来个得宠的孩子，捞一根大小适中的骨头让他先啃。人们似乎并不着急，眼巴巴地看着他啃。孩子也不忐忑，仔仔细细地啃了又啃才会舍弃。于是一个乡一个村的人才开始啃骨头吃肉，一直到正月十五的元宵，肉才算吃完。喧嚣之后刚刚安静下来的乡村里，迎来了另一种职业的旺季。一辆自行车悄然进村，后座架子上一左一右各挂一柳条大筐。里面腿骨肩胛骨一应俱全，恐怖点的是一整个猪的头骨，经常还带白森森的小牙。小贩们走街串巷吆喝起来――“骨头换取灯儿”“骨头换取灯儿”。家庭主妇闻声，忙把丢在院子角落，一个月来被人啃过一遍、被鸡啄过一遍、又被狗叼过一遍的骨头渣子收拢来，送给小贩称重。按照一定算法，从自行车大梁上一个鼓鼓囊囊的褡裢里，换几盒甚至是整打的火柴。
最早的取灯儿是木头棍儿，燃得快。手脚慢的人还没把引燃物点着，就燃尽，不丢就得烧指头。后来升级到蜡杆，木头棍儿外包一层蜡，延长了燃烧时间，烧手跳脚的时候少了。冀中人精，没事能琢磨。将几根取灯儿放在自行车铃铛盖里，再将燃烧的蜡烛倾斜，让蜡油滴下来覆盖木棍 ，就有了自制的蜡杆火柴。
若干年前，华北人民一直以煤为炊。煤炭炉生火就是个技术活儿。一根取灯儿，两张废纸，几个玉米芯子，就要把煤块从黑变红。我是那个笨的，取灯儿划了一整盒，作业簿撕了一大本，也完不成任务。气恼了，拿根玉米芯子塞进煤油瓶子里一转，再扔到炉子里，火苗轰地蹿出来，差点就燎了眉毛。
拍火柴盒儿是当年男孩子们的游戏，也叫赢取灯儿画。将火柴盒封面的纸片撕下来，放在地上，用手去拍。翻转了的算赢，没翻转就轮到别人去拍了。村头巷尾，经常能看到一帮男孩跪在地上，绕纸片膝行。黑乎乎的小手儿举起来，拍下去……肉掌掷地，铿锵有声。现在去想，心尖儿都痛。
家乡的取灯儿都来自一个工厂，叫泊头火柴。它的图案很多年都一成不变，像生活在冀平原的人群一样，朴素简单。大学时上经济学课，老师讲夕阳产业，拿火柴业举例，其中就有百年老号 “泊头火柴”。听说活了一百岁的取灯儿死了，心里咯噔一下，涌上一种莫名的惆怅。
三、杌墩儿
家乡人，不把板凳叫板凳。 凡有矩形台面，有四条腿，且用来坐的物什，家乡人一律称为“杌墩儿”。南方的长板凳，叫长杌墩儿。短的，自然叫短杌墩儿。单人坐的，不管长短，省略成三字儿――杌墩儿。这个从泥土里生长出来的读音，在冀中平原的村子里代代相传，却无法书写。我花了一天的时间，查资料，搜网络，总算是找到一些凭据。
杌，《说文解字》里有“高而上平”一说。远古时，人们把矮而无枝、表面光滑平整的木头，称作杌。宋代逐渐演化为坐具。后来的人，图省事，一概统称为小凳子。
墩，最早也是种坐具。古装剧中，最常见那种弧腹中空的鼓墩。家乡曾经也有一种圆形坐具叫墩子，类似和尚打坐的蒲团。洗脸盆般大小，一厚。用麦秆儿或玉米皮编成。麦秆儿编的色泽金黄，毛扎扎的，甚是粗糙。玉米外皮编的墩子看起来就要精致得多，它没有那么多支棱在外面的根根叉叉，颜色也素雅，有一种少妇般吹弹可破的乳白。从一个孩子的角度来看，墩子好玩，座面儿大，在上面盘了腿打坐，极富弹性，久坐也不硌屁股。不过这么矮的坐具，坐下和起立估计都难保持优雅的姿势。怪不得《宋史・丁谓传》如此记述 ：“（帝）遂赐坐，左右欲设墩，谓顾曰：‘有旨复平章事，乃更以杌进’。”看来墩真是比杌还要低级的坐具。也许正是它们的简略和实用，构成了冀中平原上百姓嘴里的杌墩儿。只是最终的杌墩儿是板凳，而非杌非墩，造就了一个人民群众以全概偏、歪打正着的楷模。
都说“再穷不能穷教育”，当年在那个北方小县，最穷的就是教育。我们这一代孩子的义务教育阶段都是自带杌墩儿，学校只提供课桌。曾用过一个杌墩儿，榆木材质，凳面大而厚，简直就是一块小菜板儿！四条腿又粗又高，加之漆成黑色，目测犹如生铁铸就，霸气十足。
乡村里办学条件差，器材缺乏。好在孩子就是孩子，可以不依赖任何东西，随时随地追逐打闹。有的同学就把带到学校的高板凳――杌墩儿搬到教室后方（乡村小学孩子少，一个班只有十几个人，教室后半截是空的）跳木马。我也跟风，学着跳。用那个大粗黑的杌墩儿做木马。结果是一跳不过，整个人就往后跌倒，手撑地上，一阵剧痛。小孩子不知轻重，硬撑到睡觉，第二天肿到青紫才跟父母讲。母亲带我到县药材公司家属院的一个婆婆家。此人半医半巫，又念咒又揉搓，外加搽药，十来天“果然”就好了。
小学时，老奶奶（曾祖母）还在世，虽说步履蹒跚，还坚持到处走走。一个在外地的堂叔孝敬了一个松木的杌墩儿，老奶奶视若珍宝。松木的质地比本地的杨木、枣木和榆木的密度要小，轻巧耐用。自此老人拿这松木疙瘩，既作了杌墩儿，又作了拐杖。老奶奶身边有四个儿子，轮流赡养。不管到哪个儿子家，松木杌墩儿都要如影随形。十来年的摩挲，原本刷了一层清漆的杌墩儿光亮可鉴。老奶奶去世了，要下葬。北方地少人多，很早就是强制火葬，埋的也是骨灰。六个儿子和一个女儿为母亲准备了一具特厚的棺材。出殡那天，子女们流着泪，将母亲生前惯用的物品在棺中整齐摆放。最先放进去的，就是那个松木杌墩儿。
四、板床儿
板床儿，就是小板凳，也就是“杌墩儿”的微缩版，不过这次家乡人摒弃了“小手巾儿”的思路，没有以“小杌墩儿”命名，而是另起炉灶，取了个“床板儿”。要理解“板床儿”为何叫“板床儿”，“床”的含义怎么都绕不开，必须要狠狠地探讨一番。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”李白这首《静夜思》传诵千年。小学老师讲解时，床就是床，睡觉用的。甚至课本上的插图也是张古色古香的“床”。不知何时，“床”就不是床了，各种说法热热络络地在媒体上出现，就连不关心学问的我，也有了耳闻。
《辞海》里明确的注释：床是“井上围栏”，另外，井水一直是故乡的象征，如果在井栏赏月思乡，那一切是说得通的。
马未都先生认为，在唐代，床是胡床，是汉代由北方游牧民族传入中原的垂足之坐，也叫绳床。类似于今天的马扎。意思是说，诗仙是坐了马扎子，在院中赏月才赏出了灵感。
也有《后汉书・独行传・向栩》记载：“常於灶北坐板上，如是积久，板乃有膝踝足指之处。”似乎就坐实了这样的说法。
古籍文献的理解差异从来都不少见。专业人士各持己见，各执一词。懵懂大众只能随风逐流。江西卫视的“挑战文化名人”和湖南卫视的“疯狂的麦咭”都曾在节目中，就“床前明月光”中的“床”作了诘问。答案都是“水井围栏”。受了多年应试教育的我，自然也选官方答案。不过，私底下，我认同马未都先生的说法。“床”作为坐具的说法依然鲜活！比如我们家乡的小板凳――板床儿，就是作为“水井围栏”说法的活证。
胡床（绳床），就是今天的马扎，坐面是可卷折的布或麻绳。而板床儿――家乡人特指，坐面是木板的小板凳，与绳床又是什么关系？我猜，他们是在历史的路途中走出的好兄弟。只是，绳床走着走着就变成了马扎，板床走到现在，就成了小板凳。
布衣暖，菜根香。20世纪70年代中后期出生的孩子，都有一个物质生活不富裕的童年。吃糙饭，穿“捡剩儿”，家中摆设不过是最基本的床、柜、桌、椅等家什儿，板床儿成了其中最重要的一样。院子里，母亲坐在“板床儿”上择菜，孩子坐着“板床儿”趴在小地桌儿上写字，家中来客炕上坐，到吃饭时就得去邻居家借桌借椅借“板床儿”。一群至爱亲朋围着“床板儿”，因陋就简地吃一桌饭，快乐就变得简单而丰沛。
如果小板床儿的一条腿儿松了，坏了，那就是最隐蔽的整蛊利器。有同学来玩儿，调皮的孩子很“礼貌”地请人去坐。整对方一个趔趄，然后大家再得意地笑。
小板床儿也是乡村中最常规的武器。两口子打架扔一板床儿过去不在少数，就连我也曾小试身手。那年母亲在磨坊厂上班，我没处去，一直跟在她身边。每天看她戴着白帽子和白口罩在机器边忙碌，就觉得有趣。天暖时还好，到了数九寒天，磨房透风又不生火。即便人穿成了粽子，还是被冻得哭。哭过的脸满是泪珠，风一吹就皴。北风像刀子一样地划，脸上又多了口子。一直到春天，脸都是花的。附近一个婶婶见我，忍不住快言快语：“人家穿开裆裤的孩子还要带个屁帘儿怕皴，你看这小闺女的脸比人家屁股还皴巴！你就不给抹点搽脸油儿啊！”但凡是个小闺女儿，谁能容忍这种比喻！当下又羞又恼，流了泪，捞起身边的小板床儿，冲过去就砸。多年后这个婶婶看到已经读高中的我，还要笑：“女大十八变了，小时候那脸皴得像个巴（裂开）核桃……现在不用小板床儿砸我了吧？”
和“巾”，和“杌”，和“取灯儿”一样，“板床儿”古韵悠长。它们都出自冀中乡村的深处，与那块土地上的简朴生活相关。它们在幽闭的历史里穿行，在时间的长河中浮沉。谁能预料，走出那里，打开了闭锁的门，那些词汇会不会水土不合，会不会无法存在。我们在乡村中来来往往，眼看着村落文化在平原上溃败和凋落。也许真有那么一天，那些古意盎然的乡间词汇，会成为我们对乡村的一种孤独回望。
