人大办主任国庆60周年献礼征文
乡情里的村路
乡情其实是由许许多多的实体性物事构成。那山，那水，那人，还有那曲曲弯弯、绵绵长长的村路，全是乡情里的最不能忘记、最不能缺少的部分。现在，我还记得那巴掌宽的田间小路和坎坷不平的十里村道。
我所在的村离小学校大约四里路。每天上学，既不要过山，也不要过桥，只要穿过杂乱无章的块块禾田，就可以到达。晴天赤脚踩在两边长草的田埂路上，倒还惬意。左拐右弯，穿过这块又接上那块，再看看前面还有很多块稻田，六年的小学就不知不觉地“踩”了过去。可是，要是下雨天，特别是严寒的冬天，那田埂小路，绝不是“走在乡间的小路上，暮归的牛羊是我的同伴”那样诗情画意。因为，我不得不面对那烂泥塘似的小路，脚踩下去鞋子就被粘在路上拔不出来的窘境；不得不面对一不小心脚踩西瓜皮，滑入冬田之中，一身泥水，只得打道回府，另换衣服再往学校赶的尴尬。冬天，路上结了冰，泥巴变得硬扎起来，鞋踩在上面发出“咔咔咔”的响声，虽然悦耳，心里有一种快感，但是刺骨的寒风从田垄里袭来，无遮无拦，刮得脸生疼，呼啸之声不绝于耳。接近学校，那泥巴路已被踩成了浆。泥水渗进鞋里，双脚便在鞋里踩泥浆。我的同桌是一位娇小玲珑的小女孩。虽然她家比我近一个自然村，但总是比我后到大约十分钟，而且鞋子干干净净。她在桌子和凳子上都画着“三八”线，不愿与我同“桌”合“污”。有一次我迟到了，才发现原来她雨雪天都是兄长背着她上学校的。因为兄长们认为路太滑，跌入冬田，替她洗泥衣泥裤更难，冷坏了小妹“罪莫大焉”。有一年涨大水，水漫田园，一片汪洋，田埂路没入水中，无路可走。有些胆大的一手提鞋一手拿包企鹅似的摇摆着趟过田园。胆小的只得绕道，沿通向老县城北关路——一条业已废弃的小砌卵石路上学。
后来我告别了那条巴掌宽的田间小路，考入中学走进另一条通向镇里的坎坷村路。这路刚好十里长。“十里长街送总理”，我没有那福分到十里长街去，只得在十里村路上送那似水流年。中学六年我有2800个小时走在这条路上，走了1400个来回，加上暑期每天两担公粮，六年下来走了约4万里路，相当于参加了一次半“长征”，都是靠自己的一双脚一步一步量出来的。虽然没有爬雪山、过草地、啃树皮，但上岭下坡、走泥水路、负重前行，还是经过不少。学校勤工俭学，办了农场，要积农家肥去营养那贫瘠的新开垦的农场。于是，我不得不从家中挑着农家肥，十里“长征”去学校完成自己的积肥任务。走平路倒还吃得消，但上岭下坡那段路差不多要了我年轻的小命，每次上那个坡，都要歇两三肩。坡上有个鸡爪亭。亭子用八根石柱支撑，两头青砖上面黑瓦，立在路边，专供行人歇肩乘凉，息辛解渴，躲风避雨。每到亭子里便心生对古人的无限感激。感谢古人体恤行人，为过往者建造如此美妙恰到好处的凉亭。晴天，大多数路段还比较好走，脚踩在大地上有一种凉丝丝的很踏实的感觉，但是经过太阳暴晒的石子路时，双脚就有一些受不了了。让人想起壮族小伙“上刀山、过火海”那种令人敬畏的仪式。阴雨天，也有一段白夹泥和黄泥路让人难以渡过。走路还得用十个脚趾抓住泥浆，缓步前行。通过走这条路，我认识了乡道、省道、国道，也看到了铁路和高速公路。所以有时候不由自主地想，要是公路修到我家门前该多好啊！
参加工作后，我始终没有忘记家乡那条村路。我写了一篇稿子叫《在曲曲弯弯的山路上》，把自己对路的寻找揉在一个凄美的故事里，当时的《**青年》全文予以刊载。妻每每走在那条路上，总是怨言为鸟不生蛋的地方，戏虐本人为山野之民，难以与时俱进。随着“要想富、先修路”的理念日益深入人心，村干部来找我说，县里决定要修村道了，所有在外工作人员都要助一臂之力，于是我找学兄要了一点小钱给村里。那年过年我回家，一条四米五宽的水泥路，灰白色带子似的甩在了我家的门前，不少车辆爬虫似的在灰白色带子里爬行，乡野一改往日的幽静，正在热闹地酝酿着“年”的到来。我对妻说，现在不仅鸟来了，连“虫子”都来了。
其实，村道不只是在我的家乡发生了变化，很多地方都发生了变化。去年一个同事的父亲病故，我们去作吊，水泥村道在山里迷宫似的延伸，好容易才进了村，但是出来时却迷了路。山里岔道丛生，司机转了好几圈，竟然找不到来时的路。同事们揶揄他说：鬼子进了村，有进无出了。
“江山代有才人出，各领风骚数百年”。我辈乡情里的村路是那样曲曲弯弯、狭窄坎坷，子辈孙辈乡情里的村路，肯定会是另一番景象了。
