在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？下面是小编帮大家整理的优质范文，仅供参考，大家一起来看看吧。
外婆作文篇一
外婆已经在前一天晚上接到了我们要去看望她的消息，早早的在门外等待。
一见到我们，外婆焦急的面容逐渐展开，眉梢上扬，嘴角大大的咧开，爬满皱纹的脸上露出了温馨的笑容，如窗外的阳光般灿烂。
外婆和两个舅舅舅妈早已准备好了很多好吃的东西把它们都一一摆了出来，一大家子欢声笑语，这种场面好久都没有感受过了，上一次好像还是春节的时候吧。
那个时候也很热闹，当时我要回家的时候，外婆用布满老茧如枯枝般瘦弱的手轻轻的我住我的手，万般不舍的叮嘱我“回去不久后你就要开学了，开学之前有时间的话就来看看外婆，周末有时间了你也要多来看看外婆啊！”
我反握住外婆的手，笑着答应她。可却食言了这么久。
现在距离开学没多久，选校升学是大家最关心的话题。
期间小姨问我去哪里读书，我说“去职校”，不出我所料，小姨大吃一惊，继而又沉默了一下，问我为什么去读职校。
我对他们的这种反应已经习以为常了，几乎所有人听到我的回答都是这个反应，我不想一遍又一遍的解释理由，含糊的回答了，低头敛去眼中的情绪，漫不经心的吃着一颗颗饱满剔透的葡萄。
小姨可能也意识到自己的反应过大了，转而露出笑容，“那你选择什么专业啊？”
“服装设计。”
“女孩子学服装以后容易找工作吗？服装设计会不会很累啊？”小姨又问。
大舅在一旁说道：“选择轻松点的专业，不要让自己那么累，知道吗？”
我的心流过一股暖流，感觉眼眶温热，鼻尖有点酸涩，扯开嘴角笑着点点头。
“她喜欢服装设计那就学吧，如果让她选择一个她不喜欢的专业也学不到知识。”妈妈替我回答了小姨的问题。
“不去读高中你会后悔吗？”小姨温声问。我看了表姐空间里更新的动态，得知表妹明年也要中考了，所以初三这关键的一年，表妹很努力，与以前判若两人，过于努力的拼搏让表姐看了都心疼。
我俩正好形成了一个鲜明的对比。这一次我沉默了，后悔吗？这个问题我也曾在心里问过我自己，在万般纠结的时候，我释然了，答案是否定的。
我不后悔，可能我没有去读高中，选择了职校，这让很多人不解。但自己做出的选择最不应该后悔的人就是自己。
找准自己的位置，明确自己前进的方向。
不论在哪一所学校读书，学习自己喜欢的，收获自己想收获的知识，这便是我的目的。
外婆作文篇二
我记忆里最深刻的是外婆脸上的皱纹。外婆脸上的皱纹刻画的是她一生的沧桑，会说话似的，每次看到那张喜气的笑脸，背后隐藏的一些辛酸的往事总会浮现在我脑海。
外婆住在乡下，一个叫乎里山的山腰上，山的坡很缓，山顶有一个村，山下有一个小村，每次村民工作累了都喜欢在外婆家的前庭休息一会。外公坐在椅子上和村民谈一年的收成，外婆在外公身后静静的聆听，不时添上几杯茶水。
外婆比外公年轻了十几岁，但外婆看起来却和外公一般苍老。听妈妈说，外公年轻时是学校里的老师，他见多识广，是乡里有名的知识分子。外公见识了许多村子里的人都发家致富了，便想帮村邻们也走上富裕的道路，于是就毅然放弃了薪金丰富的老师职业，去竞选村主任。外婆被外公的干劲所打动，与外公坠入了爱河。可是外婆将这段恋情告诉家里人后，几乎所有的人都来反对。可外婆她不在乎。为了与外公结婚，外婆甚至闹到了与家人断绝关系的地步。这段不被家人祝福的婚姻，是外婆眼中他所做的最正确的一次选择。
外婆待我一直是极好的。过年时买的各种零食，外婆都会留下一些藏在床头那高高的柜子里。每次外婆过年都径直跑向那柜子，爬上床，用膝盖撑着床，用力的伸出手去抓那些零食。嘴里塞进满满的糖果后，才在母亲的呵斥下给外公外婆拜年，口里含糊不清的嘟囔：“这糖真甜……”外婆这时往往会过来摸我的头，对母亲说：“孩子小，什么也不懂，就不要太介意了。”外婆笑得很慈祥，嘴角轻轻地咧开来，眼角上的皱纹拨浪鼓似的震动起来。而我则在母亲嗔视的目光中跑去玩耍了。现在想来，我当时也真有够调皮了。
我的调皮和固执，有时会给外婆带来欢乐，但有时却会给外婆带去伤害。
那次外婆带我回家；父母因为有事先开车回去了，我一时贪玩便没有一同回去。外婆带我上车后，我猛然发现父母不在，我那小脑瓜子里便冒出了极大的恐惧和不可遏止的愤怒。我用双手拽着外婆往车门那边拉，外婆将我拉进怀里，我固执的要去找妈妈，大声哭喊着：“我要和我妈妈一起，我要和妈妈一起回家……”不知从哪里爆发出的一股子力量，我的指甲竟生生掐入了外婆的皮肉，一扯，外婆的手竟被我抠下一块皮肉，鲜血便渗了出来。全车的人都说我太犟了，劝我别哭喊，别打闹了。那时我听不进任何劝说，仍是死命的拉拽着外婆，外婆脸上的皱纹痛苦的挤在一起，眸子里闪过一丝无奈，外婆躬下身子，紧紧地用一只手搂着我，另一只在我背后轻轻的拍打，我竟这样睡着了。
外婆是在三年前病故的，在外婆与死神做最后的殊死搏斗时，我因贪玩没去见她最后一面。我现想来，那时的外婆已经老了，禁不起我折腾了。
我注定为这件事后悔一辈子。
外婆作文篇三
我走出门外，微风轻轻拂过，有一丝冷意，不禁颤抖了一下。这时，一米阳光照在墙上，慢慢地移动，最后照在我身上。阳光并不猛烈，照在身上很温暖，我抬起头。脑海浮现一些画面，我看见外婆了，她在
五年前，当我还是一个三年级的小学生，没有烦恼，没有压力，嘻嘻哈哈的过每一天，很潇洒，也很自由。每天放学，看见一个婆婆买了一大包零食，在校门外等待着放学。那是我亲爱的外婆——
外婆是个文静的人，话不多，可懂人心。外婆有一张布满皱纹的脸，而且很粗糙，像是经历了许多风风雨雨似的；外婆有一双会说话的眼睛，总是在说：xx啊！别总是那么调皮，让大家担心；外婆有一张樱桃小嘴，总是抿着的。她的头发全白了，爸爸妈妈带外婆去染了又染，可白头发不久又会长出来，真是岁月不饶人啊！
每天，外婆都要打扫卫生，去买菜，回到家后做好，再到学校接我回家。回到家后，先让我做作业，等待爸爸妈妈回家一起吃饭，吃完饭后洗碗。外婆每天重复着这样的生活，从来都没有怨言，也从来没有埋怨过。外婆在外面受了委屈都强忍着，有什么苦吞进肚子里，自己承受一切。外婆关心每个人，特别是我，手心的宝，对我的调皮、任性、甚至是恶作剧，总是容忍。外婆总是教导我，要乖乖听爸爸妈妈的话，长大了做一个正直、有所作为的人，报答父母。我总是说：“外婆，我不已经长大了吗？我要报答父母和外婆。”外婆会笑着问：“你已经长大了吗？那你说说看你都会些什么啊？”我总会想很久，说：“我会帮外婆做家务，还会帮外婆捶背啊！”外婆总是被我的天真惹得哈哈大笑。
外婆来到这里不到半年就中风瘫痪了，妈妈说要把外婆带回家治疗，我很舍不得外婆，也很心痛外婆。妈妈送外婆回家治疗，她们走之后，家里空了许多。半年之后家里传来消息，外婆离开了我们，听到这个消息，我懵了，昔日疼爱我的外婆离开了我。不顾一切，我冲出去，越跑越快，越跑越快，不知何时来到了公园，我荡着秋千，回忆着与外婆的点点滴滴。就在这时，一米阳光照在我身上，很温暖，我抬起头，突然耳边响起熟悉的话语：万琴啊！别总是那么调皮，让大家担心。听到这里一股热流，顺势而下，我对着它微笑，我回答道：“蒽，xx知道了，谢谢外婆”。
当我睁开眼睛时，竟发现自己已经泪流满面。
爱是一米阳光，是我对外婆的回忆。
外婆作文篇四
谁说双11、双12、512、618是年轻人的主战场，这方面，我的外婆绝对赶上潮流，因为她也是个网购达人，这些重要网购的日子，家里必定会增添一些小物件。这不，昨天，外婆又拿回了一个盒子。不知道我的时髦外婆又买了啥？
我迅速移动到外婆跟前，迫不及待地接过盒子，好奇地问：“这是什么东西？”外婆有些激动地说：“这绝对是个好东西——电动鸡毛掸子！618被我抢到了！以后我们家清理墙角的灰尘就方便多了！”听外婆这么一般介绍，我心里又多了几分好奇，快速取来剪刀，打开盒子，想一探究竟。
盒子里东西并不多，有一个大大的手柄，我猜这应该是它的主机！旁边配有两根细长的空心金属管和一个似草裙般的刷头。外婆像个孩子般兴奋，开始安装，可惜捣鼓半天还没安装好，便催促我帮忙。我一仔细阅读了说明书便明白了组装的方法，首先将“草裙”刷头套在空心金属管上，再将其直接插入主机下方的洞眼内，并向一侧扭动半分，半分钟便将它组装完毕。外婆急忙按下按钮，马达连同金属管一起开始转动，发出了“嗡～”的声音，刷头像个小姑娘甩开“草裙”欢快地舞动起来。外婆刚想拿到墙边去试试效果，可小女孩的舞蹈戛然而止，好吧，它没电了。外婆网购的此款好东西，只能待明天再体验了，她只好默默地给鸡毛掸子插上插座，开始充电。
一早，我被“嗡嗡”的声音吵醒，走出房门一看，原来，外婆起得特别早，拿着电动鸡毛掸，在干家务了。只见鸡毛掸子动力十足，“草裙”起舞，转得飞快。外婆举着鸡毛掸子，像拿着仙女棒似的到处舞动，电视机屏幕上、沙发靠背上，所到之处，星星点点散落的灰尘，都被故娘的“草裙”瞬间带走。难怪外婆夸它是好东西，现在看来挺好用的。外婆又用它清理了弟弟的停车场、储蓄罐，凡是它经过的地方，灰尘一下子就被卷走了。
它真的有这么厉害吗？我从外婆手中接过鸡毛掸子，把它带进了自己的房间，细细排查，在窗帘后的墙角处，发现了两只迷你小蜘蛛和一些破碎的小蜘蛛网。我举起鸡毛掸，那高度正正好好，“草裙”顺利地带走了蜘蛛网，可是两只小蜘蛛却纹丝不动。外婆在一旁提醒说可以调整一下角度。果真，鸡毛掸侧过身后，立刻就把小蜘蛛和蜘蛛网带走了。现在我相信它是一个神器。
外婆买的电动鸡毛掸真不错，它使我们的家变得干净，它给我们的生活带来了便捷。我的时髦外婆真时髦！
外婆作文篇五
我的外婆是个很善良的人，而且总是为别人着想。
在她小的时候，家里面的姊妹们都靠她照顾，因为，她是家里面年龄最大的，分担的责任也最多。在那时候，外婆家里面穷，每顿饭吃个温饱就不错了，但往往是饿一顿饱一顿的。也正因为这样，家里面有限的粮食就显得非常非常精贵。我的外婆懂事，经常把自己的那份给弟弟妹妹……
几十年的光阴匆匆忙忙地过去了，我的外婆依然如此，还是那样——处处为别人着想。只不过，那不再是照顾弟弟妹妹了，而是儿子女儿、孙子、孙女了。
每次我到外婆家，只要提前给她打过电话，她便会早早地来菜场，精挑细选各类蔬菜、肉类，回来之后烧好饭菜，等待我推门而入的那一刻。“你来啦！！！”这一层不变的一句话，说了多少次。每次我吃饭时，她总是最留意我吃什么菜最多，有一次我发现婆婆烧的水芹很好吃，就吃啊吃啊，结果呢，下一次还会烧水芹，可能我胃口不好，吃得不够多，她便会说：“你不是爱吃水芹菜么？多吃点啊！”如果她发现我喜欢吃某种糖，那我下次去时，桌上一定会放许多这样的糖，看来我的一举一动她都看在眼里、铭记在心啊！
当我看到她忙这忙那的时候，我总要问问：“外婆，你累不累呀？”外婆总是笑着说不累的。但我知道，不是这样。
我常常会站在一边儿，观察外婆。有时，油烟太重，外婆便会把头侧向一片，捂着嘴巴咳嗽，那时的她，紧锁着眉毛，我知道，外婆很累。有时，外婆弯着腰洗那一大摞盘子，洗一会儿，便捶捶背，这样周而复始，我知道，外婆很累。可外婆却总说不累。我也从不驳倒她的话。等她忙完了，我就奔到外婆身边，帮她捶背，此时她脸上挂着慈祥的微笑，但怎么也掩饰不了疲惫。
有时外婆会烧清蒸鲈鱼，很好吃的，但外婆竟然碰都不碰，反而在吃一些剩青菜，我说：“外婆，你怎么不吃鲈鱼呀？”她说有点辣，不能吃，不然会咳嗽。但我发现，那鲈鱼确实放了辣椒，可是一点都不辣呀！怎么会咳嗽？“外婆，你吃吃看嘛！”婆婆在我的再三请求下，尝了一小块鱼尾附近的鱼肉，她说：“是不怎么辣，你多吃点吧！”后来她就再也没有碰过那鲈鱼。也许她一开始就知道那鲈鱼辣不辣，只是觉得她吃多了，我就吃少了，她便省着给我吃。其实，我饭量很小，她却巴不得我把桌子都啃了，什么都往我碗里夹。
外婆，我亲爱的外婆，我知道你为我付出了太多，除了爸爸妈妈，你就是我最亲的人；外婆，我亲爱的外婆，因为你的存在，才让我的生活变得如此幸福；外婆，我亲爱的外婆，我知道你很爱我。外婆啊，其实我希望你“自私”一点，可是，你懂我的心吗？
外婆作文篇六
记忆中的外婆，有着能与三月暖阳媲美的笑容，伴随着大片的油菜花。蝴蝶轻盈地在花间飞舞……外婆那佝偻矮小的身躯，透射出她家务的忙碌，外婆那一头半白的头发，铭刻着她为子女的操劳，外婆那一双亲切的眼睛，流露出她对生活的无限热爱。在她的脸上，已爬满了细散的皱纹，笑起来，皱纹挤在一块儿，反而更加显示出外婆的和蔼慈祥。
唯一不足的是，外婆的手不漂亮。由于常常刷碗洗衣，外婆的手泡得浮肿，渐渐变得粗大，变得黑黝黝的，指甲圆圆的，有的甚至开裂了。然而就是她这一双普通的“丑”手，辛辛苦苦地把我拉扯大，陪伴我走过5个春秋。听妈妈说：“在我八个月大的时候，爸爸妈妈由于工作关系，没有时间好好的照顾我，无奈只好将我寄养在外婆家，于是，我在外婆家一住就是5年。”夏天的时候，外婆喜欢在傍晚的时候，将藤椅搬到阳台上，就放到竹床的旁边，用清凉的井水冲洗。她说这样做的话，人做上去会有很清爽的感觉。我懒懒地躺在上面，数着渐渐暗下来的天幕和那几颗调皮的星星。这时候外婆就会轻轻地朝我扇动蒲扇，那只手不厌其烦地在半空挥动着，手上的裂纹在半黑的天幕下依稀可见，但她任然不停地拍动蒲扇，很轻很柔软的风抚在我的身上，躯走了夏天的炎热，赶跑了扰人的蚊子。然后开始讲述一个个动人的传说，随着那只手轻轻地挥动着，夹杂着安闲的蛙鸣，渐渐地我进入了梦乡。
每天最开心的时候，就是外婆干活回来时。不管多忙，外婆都会在路上采一两朵无名小花，带着一点小水果回来给我。每次接过她递给我的花，我都能发现，她脸上的皱纹，慢慢舒展，如水中涟漪在荡漾。随后，外婆牵着我的手进屋，我的小手在她的大手里蹭，风吹得挺大，不经意间，我感觉到外婆手上的温暖一阵阵地传过来温暖我。
在我5岁的时候，爸爸妈妈觉得我到了入学年龄，应该有一个更好学习环境接受好的教育，于是，便把我从偏远的广西接了回来。我就这样与外婆分开了。由于路途遥远，学习繁忙，我几乎没有再回去看望过外婆。
自那以后，我时常怀念那时的轻松与幸福，那时的暖阳和春风。总是记得外婆和蔼的笑容，以及那双为操劳的手。也总是记得这样一句话：阳光温暖，风中有花香，那时怎样的幸福感觉啊！
有时候感觉到幸福时，就会想起外婆——那个第一个给我幸福感觉的人！
外婆作文篇七
暑假来临的时候，外婆和奶奶很巧地一起住到了我家。
两个老亲家，十多年未见一面。当初她们各自在子女的婚宴上献上了祝福以后，便悄然离去。不料多年后，一个已头发花白，另一个已站不稳脚跟，两人却再次相见了。
我的奶奶与外婆，一个曾是在讲台上拿着三尺教鞭的教师，爽利知性，和蔼可亲;另一个曾是面朝黄土背朝天的农民，勤劳善良，质朴干练。
诗情画意的乡间小路上，曾经缓步走着我的奶奶——那个年代“稀有”的女高中生。她是柯桥中学早年的校史上赫然有名的几位女性之一。在那个连肚子都填不饱的年代，这个坚定的少女，一字一句、铿锵有力地对母亲说：“我要读书!”当时，村里同龄的女孩子不是嫁人，就是做工，奶奶的要求绝无仅有。在尖利的吵嚷声中，奶奶冲出了家门，跨进了柯中的校门，一直念完了高中。多年后的今天，她依然是一个爽朗的老人，利落的短发，依稀有年轻时的痕迹;小小的个子，身体里却蕴藏了无尽的力量与韧性。她会说一口标准的普通话，经常骄傲地对我讲：她是柯中第三届毕业生，也是那时村里唯一的高中生。年轻的时候，她没有愧对自己的青春。还记得她曾经特别跟我强调：“不要给奶奶丢脸啊!”当时我望着她，笑笑，深深地吸了一口气，心中暗自决定，一定要努力地向着她的期望前进。
外婆的人生道路与奶奶恰巧相反。年轻时，外婆是插队的知青，骨子里就有种不安分的劲儿。下乡以后，她素面朝天，任风吹，任雨打，褪去了白皙的肌肤;还学着农村姑娘的样子，将原本服帖的蘑菇头留成了长发，扎一根又粗又黑的麻花辫，走起路来，辫子在腰间摆来摆去。后来，她爱上了我的外公——一个家中世代务农的憨厚青年，并因此放弃了回城的机会，和外公一起住在草房子里。再后来，就有了我的母亲，有了我的阿姨、舅舅……她实实在在地在乡间度过了自己的大半人生。乡间的生活远没有城里的舒适，多年的日晒使她的皮肤变得粗糙，手指龟裂，指甲里蓄满淤泥。但是，她一直感觉很快乐。她说：“有家的地方才有温暖。”
其实，奶奶和外婆的人生并不顺遂。我的爷爷和外公都过早地离开了人世，她们磕磕绊绊地拉扯孩子们长大。无情的光阴如水般逝去，她们也意识到自己老了。无论愿意与否，她们一个放下了手中的教鞭，另一个丢下了沉重的锄头，开始安度自己的晚年。
我望着满天繁星，雨后的夜晚总是如此静谧。两位老人，两把藤椅，两盅凉茶。走廊上，她们轻轻地摇着蒲扇，闲话着那些年的往事。
外婆作文篇八
一直热衷红、黄、蓝、绿等鲜艳颜色的衣服，嗓门大而粗犷，做事总是毛毛躁躁，给人一种天快塌的不安感……总之，看到外婆的第一眼绝不会想到“慈祥”等夸赞老人的美好词语。
但，就是这样一位外婆，却总让我感动。
放假的早晨，常常会被一阵“咚、咚、咚”的敲门声吵醒，这声音接连不断，刺痛我的耳膜，不用看，就知道是外婆送菜来了。门开了，便会听见一串大而粗犷的声音，紧接着，“啪，啪！”那是外婆拿了拖鞋丢在地上换鞋。一阵急促而又响亮的脚步声越来越近，“咔啪，啪，咔啪……”外婆正一层层翻看冰箱“查菜”呢，“怎么还有这么多菜和肉呢？我上次带的还没吃呀？再放就坏了，听见没！快吃了啊……”“知道了，知道了，小点儿声……”妈妈赶紧回答，家里人都知道外婆一来就会不停地唠叨。
“哐当”外婆边说着话边打开了我的房门，“还没起来？都几点了，又熬夜了吧？要早睡早起，听见没？放假也要早睡早起……”我捂住耳朵，尽力再次进入梦乡，可这让我怎么睡得着呢！
妈妈急忙过来说：“好了好了，中午在这儿吃的吧！”“吃什么吃，我家菜多着呢，我自个儿回去吃，不用做我的啊……”“就在这儿吃，我这儿有菜有饭！”妈妈赶紧说。因为每次外婆都会怕麻烦我们而回绝。“我回去的啊，你们只做你们的，不用管我！”“啪”门关了，急促而响亮的脚步声越来越远。凭我的经验：不一会儿，敲门声准会再次响起，外婆怕我们忘记她说过的话，定会回来再次叮嘱才肯放心离去。
在老家，外婆最有名的就是啰嗦爱管闲事。前段时间，小姨邻居家的保姆辞工了，家里年轻人都要上班，老人小孩无人照顾，一时乱成一团糟。这事让外婆知道了自然闲不住，成天东奔西走找合适的人选。有一次竟要去武汉帮忙找，她身体不好，大家当然不同意。而她实在无法坐视，仍四处联系，好容易找到一个合适的阿姨，这才放了心。她做过青光眼手术，腿脚也不灵便，家里人无数次劝她少管“闲事”，可她不认为那是“闲事”，只要遇上，仍旧帮忙。
过年时，一家人坐在饭桌上，外婆总是一会儿要帮这个夹菜，一会儿又要帮那个盛饭。或把菜东换换西换换，将好吃的都换在我和妹妹面前，大家都说外婆又多管闲事了，让她改掉“换菜”的习惯，可外婆倒不生气，每年每次依旧如此。
外婆常说她没照顾过我，认为我对她没感情，不像其他孙女和外婆亲密无间，她说我肯定怨恨她，也应该怨恨她。
她爱穿鲜艳衣服，外人眼中许有几分张扬；她嗓门大，外人眼中许有几分粗鲁；她爱帮助人，外人看来许是多管闲事；但我想说的是，我从未这样认为过，因为，她是我的外婆啊！
外婆作文篇九
长长的河滩上，开着许多或黄或红或白的野花。河风吹过，那些花儿轻轻地晃动着，散发出淡淡的香味儿。一群孩子就在那河滩上疯玩，男孩子调皮些，不时跑进水里，用手使劲地把水往河岸边的女孩子身上浇，女孩子用手按住头上插的一小朵野花，飞也似地跑开。
这样的情景一直存储在脑海中，漂浮于记忆的浪花里，许多年不曾淡忘过。
那片河滩就在外婆家门前。
不记得到底是什么惹得我喜欢在外婆家玩，有时一玩就是个把月。总之就是喜欢外婆家的土墙木楼，尤其是外婆家门前的小河和那一长溜的河滩，还有河滩上盛开的灯芯草。
小学几乎每年的夏天，我都要被母亲送到外婆家，很多时候是我吵着要去外婆家玩的。外婆家里有五六个小孩子，只有一个表哥，余下的都是表妹表弟。我喜欢去的原因恐怕就是外婆家小孩子多，四五个表哥表妹表弟，热闹得很。
在外婆家，最喜欢和小表妹表弟们到小河里玩，打水仗，修小堤拦小鱼，在河滩上采灯芯草。或许灯芯草也和我一样，喜欢河水，它总是在河滩湿润的地方茂茂地生长着。灯芯草长高了，头顶上就开着淡淡的白色的花，好看，还能吃。
我喜欢采那些开得漂亮的花朵，而小表妹告诉我要采没有开花的花蕾，她说开花的老了不好吃，只有花蕾才鲜嫩。我一边听着一边心不在焉地玩着，直到黄昏中的晚霞变成橘红色的时候，外婆站在炊烟袅袅的门前喊我们回家吃饭。
那时没有电灯，连煤油灯都很少，家家户户都是桐油灯。很多时候，外婆让我们几个采些老的灯芯草回来，剥开外面青青的皮，抽出中间白色的芯，放在竹席上晒干，用作桐油灯的灯芯。
每当夜幕还没完全到来，外婆就早早地点上桐油灯，生怕我们看不见。吃过晚饭，我们都围着那盏小小的桐油灯，看外婆纳着鞋底，听外婆讲着一个又一个的故事。
有一回晚上我发烧得厉害，外婆自言自语说，怎么烧得滚烫呢？说完就用枯竹枝当火把，在漆黑的夜里去了河滩摘了些灯芯草回来，放进壶里熬，让我喝下。我迷迷糊糊不知睡了多久，听见外婆喊我，再喝碗灯芯草水。也真神奇，第二天还没到中午，我的烧就退了下来。
还有一次，我在小河里和小伙伴们玩得疯了，摔伤了膝盖，一拐一瘸地走进屋里，外婆心疼，眼泪流了出来，急忙把灯芯草放在嘴里，嚼烂了敷在伤口上，不几天伤口就好了。
时光犹如一朵花开，容不得细细地观赏便悄悄地凋谢了。现在，外婆已经故去很多年了，小表妹们也都离开了那个村庄。关于外婆家的记忆，几乎都定格在那条小河那片河滩。
我时常会想起外婆家门前的那条小河，想起那片长长的河滩，想起那些青青的灯芯草，还有外婆凝视我们时那种慈祥的目光与笑容。只是这些，都成为了久远的记忆。
