后人在谈论北京奥运会的时候，一定会提起这两个名字：菲尔普斯和博尔特。那个美国大男孩在水立方梦想成真，狂揽八金，创下一个极难撼动的历史纪录；前一天，另一个是牙买加的淘气小子，轻而易举地让人类跑进了100米的9.7秒之内，而且在最后的几米，他竟快乐地跳起舞来，没人怀疑他下一次跑进9.6秒的可能性。
他们无可争议地成了奥林匹克的光荣，北京奥运的光荣。我们会记住他们的国家，但我们更会记住，他们是代表着你和我，代表着全人类在实现梦想。赛场上东道主观众献给他们的震耳欲聋的欢呼，证明了这一点。
就算再淡化金牌意识，每一届奥运会，最引人注目的，往往是金牌选手。这没什么不妥。古希腊时代的奥运会，不设金银铜牌，只有冠军才能得到桂冠和英雄般的凯旋仪式。金牌选手一直是奥林匹克的光荣所系，其中翘楚还会成为每一届奥运会的标志性人物。
奥林匹克给人类带来了光荣，不但人类体能极限被一再突破，也激活了人类在科技、医学、建筑、文学艺术等诸多领域的无穷想象力和创造力。“鲨鱼泳衣”、“模拟高压氧舱训练”等科技成果，托举了健儿们高飞的翅膀；“鸟巢”、“水立方”等拥有奇幻外貌的建筑，以奥运的名义矗立在本来保守型建筑占了上风的古都北京；诸多为运动员研制的保健品及训练方式，也在康复医疗等方面得到应用；更不消说关于奥林匹克的大量艺术与文学作品不胫而走，各举办城市在开幕式上的苦心孤诣和争奇斗艳，让各民族文化以最直观的方式走向世界……
然而，奥林匹克最动人的细节，却呈现在不为人关注的灯火阑珊处。
8月17日，美国神射手埃蒙斯重演雅典噩梦，最后一枪大失水准败走麦城。这时，埃蒙斯在雅典结缘的妻子、金牌得主卡捷琳娜·埃蒙斯安慰着失意的丈夫，满脸的关爱和温情，仿佛屏蔽了所有的失望和伤害。这一刻，爱情远比金牌美丽。
8月15日的动人一瞬，出现在“水立方”。女子100米自由泳决赛中，德国姑娘斯特芬触壁后一时不敢回头看成绩，世界纪录保持者、澳大利亚的特里克特看到斯特芬仅以0.04秒的微弱优势领先自己夺冠，便一直微笑着等待斯特芬回头，然后紧紧拥抱住惊喜的对手。那微笑和拥抱由衷而自然，动人心弦。
举重台也有让人动容的一瞬。法国选手蒂安切面临男子69公斤级的最后一举，教练为他要的重量如果一举成功，不但会赢廖辉，还能破世界纪录。众目睽睽之下，他掂量了一下，摇摇头放弃了。他的教练却毫无失望之意，激动地冲将上去，像对待英雄凯旋一样，欢呼着举起了他。只要敢于挑战自己的极限，又不为金牌而伤害健康，那也是智者和勇者。
此外，还有俄罗斯和格鲁吉亚姑娘在领奖台上化干戈为玉帛的动人一吻，还有杜丽失掉首金后观众和志愿者们如潮的安慰和鼓励……
这才是奥林匹克的真正动人之处，全世界最优秀的年轻人相聚，他们分享着奥林匹克的光荣，哪怕失败了，他们也自尊自重，相怜相惜。他们之间，有大爱，有默契，有理解。相形之下，金牌也会黯然失色。
这样的光荣，这样的动人，奥林匹克缺一不可。这，才是奥林匹克的真正魅力，才会让奥林匹克从古到今，令人如痴如醉……
