我叫王毅，是武警某师参谋长。地震发生后，震中汶川的电力、交通、通信完全中断，十多万群众生死不明。党中央万分焦急，全国人民万分焦急，世界的目光也聚焦到这个大山里的小城。胡主席、温总理指示，要采取一切办法、不惜一切代价进入汶川。
车队疾驰70多公里后，来到一个叫杂谷脑的隧道。隧道近1500米长，地震过后，到处是裂缝和震落的碎石，当时余震不断，随时可能塌方。为减轻车辆颠簸产生的振动，我指挥车队拉开距离，减速慢行。掉落的石块砸在车顶上，发出的声响让人感到一种恐惧。我的心一直在揪着，紧紧地盯着手表，5分钟！10分钟！15分钟！当最后一辆车驶出隧道时，我才长长出了一口气。
车队继续前行，当通过夹壁乡二道桥时，又一次遇到余震，汽车一下子剧烈颠簸起来，石块雨点般地落下，一块拳头大的石头，把指挥车的挡风玻璃砸了个粉碎，玻璃碴子溅了我一身。我一看不好，要塌方！抓起对讲机，大声命令：加速前进！车速飞快，转弯的时候，外侧的车轮有的悬空起来，随时可能车翻人亡。车队过去不到一分钟，身后传来一声山崩地裂的巨响，回头望去，半个山体都垮塌下来，瞬间掩埋了道路。我们与死神擦肩而过。
部队开进到距汶川县城还有92公里的古尔沟，严重的山体滑坡堵住了前进的道路，被砸烂的汽车横七竖八地翻在路边，像捏瘪了的易拉罐，遇难者的遗体惨不忍睹。当时已是深夜，是连夜前进，还是天亮再走，艰难的抉择摆在了我的面前。我意识到，前面将是一条险象环生的生死之路，会有无数的塌方、断桥和泥石流，但我更想到，这又是一条十万火急的救命之路，它连着无数废墟下的焦急、渴望和呼唤！连着党中央和全国人民揪着的心！我们只有一个选择，那就是：以最快的速度、用最短的时间赶到汶川！
向上级报告情况后，我决定组成200人的突击队，徒步强行向汶川进发。官兵们争着要上，10名女兵一听没有她们，就跟我急了：参谋长，我们也是战士，受伤的群众更需要医护人员。突击队迅速完成编组，我对他们说：“关键时刻、危难关头，要豁得出来、冲得上去。就是爬，也要爬到汶川；就是倒下，头也要朝着汶川的方向！”
夜越来越黑，又下着大雨。我们两三个人一把手电筒，摸索着探路行进，深一脚浅一脚地走在陡峭的斜坡上，一侧是悬崖峭壁，一侧是湍急的江水，稍不当心就会滑入江中。险情随时都在发生，突击队员王本何一不小心，被乱石绊倒，差一点坠落悬崖，幸亏抓住一丛灌木，才捡了一条命。最让人担心的是不断掉落的飞石，夜间无法观察，我就往后传话，命令部队5人一组，拉大距离，尽量不出声，仔细听声响，判断有没有石块滚落。经过3个多小时的艰难跋涉，我们终于走出了古尔沟。
天亮不久，我们来到高家庄路段。这是一个更险恶的路段，右侧的山崖上悬着很多巨石，摇摇欲坠，松土夹杂着石块，时不时像瀑布一样倾泄而下。我们决定分批冲刺，强行通过。大家相互鼓励着：“一定要活着过去”。我冲在最前面，突然听到身后的通信科长大喊了一声：“参谋长！快跑！”就在我向前猛跨一步的瞬间，一块脸盆大的石头砸了下来，又一次死里逃生。
冲过这个险段后，我让部队慢下来喘口气。这时，我想应该给老婆孩子留句话，就在手机里给女儿写了一条短信：“女儿，爸爸正在去汶川的路上，走的时候没来得及告诉你们，如果爸爸回不来了，你一定要坚强，要替爸爸照顾好妈妈。”
临近傍晚，走到一个羌寨，部队短暂休息。大家又累又饿，很多同志刚坐下就睡着了。得知我们要到汶川去救灾，村民们把刚煮好的一锅粥端给我们，我们不喝，就拦着不让走，他们说：来了天灾，都在往外逃，你们当兵的却不要命地往里走，就以粥代酒，给你们壮行吧！这碗粥，我们是含着泪喝下去的。一位羌族老大妈，说什么也要看着女战士把两个粽子吃下去，自己却转过身去，偷偷地舔粘在手上的米粒。一名胳膊上缠着黑纱的中年妇女，非要给我们带路，她说：“我的丈夫和孩子都没了，我给你们带路，你们就能走快一些，多救出几个人，多保住几个家。”望着善良淳朴的群众，沉甸甸的责任涌上心头：我们是人民的子弟兵，是人民养育了我们，人民有难，就是赴汤蹈火、粉身碎骨，我们也要勇往直前！
晚上9点左右，我们行进到距汶川不足5公里的桑坪电站，天又下起了滂沱大雨，道路被泥石流和塌方彻底阻断，已经再没有路可走了。我们急忙找群众打听，一位村民告诉我们：到汶川县城，有一条古栈道，但多年没人走了，弄不好要丢命的。我斩钉截铁地说：“只要是路，我们就敢走！”这条路，悬在半空中，下面是汹涌的岷江，最窄的地方不到一尺，地震使栈道上落满了一层厚厚的泥土，雨水一浇，又湿又滑，插在石壁中的木桩早已腐烂，只能紧贴石壁一步一步往前挪动。我一直走在最前面，就在快到头的时候，脚踩的一根木桩“咔嚓”一声断了，上面铺的石板一下掉进江中，我死死抓住一条树根，使尽全身力气，才够到下一根木桩。短短不到两公里的栈道，我们竟走了两个多小时，终于闯过了最后一道险关。
我永远也忘不了踏入汶川县城的那一刻，黑暗和寂静中，到处都是露宿街头的群众。由于极度的恐惧、悲伤和疲惫，他们已经发不出欢呼声了，但还是站着、坐着，用力地鼓掌。这是我一生中听到的最难忘的掌声。这一刻，我更加深切地理解了什么是军人、什么是军人的责任！
谢谢大家。
