范文为教学中作为模范的文章，也常常用来指写作的模板。常常用于文秘写作的参考，也可以作为演讲材料编写前的参考。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？以下是小编为大家收集的优秀范文，欢迎大家分享阅读。
玉米散文诗篇一
玉米人迟子建读后感二我愿意做这样一个玉米人，守着自己的炉子，守着炉子中心灵的炭火，为那些爱我作品的读者，精心焙制食粮。
迟子建《玉米人》阅读材料。
玉米人。
迟子建。
(1)有一天，在离我家很近的中山路上，我遇见了一个卖玉米的人。他占据着很好的地段，背靠着沃尔玛超市和工人文化宫，在过街天桥下，用一个铁皮箍起的炉子，烤着玉米。玉米被竹签穿着，一穗穗地横在炭火上。他似乎患了伤风，不时地抽着鼻子。他的生意真不错，烤好的玉米很快被路人买了去，他便剥了新的玉米，接着烤。在他旁边，摊开着一个大网袋，那里面装着至少上百穗的玉米。
(2)我不爱吃烤玉米，想买他几穗生的，回家去煮。我指着他烤着的玉米问：“多少钱一穗?”
(3)“一块五”，他转动着竹签，头也不抬地说。
(4)“我想买四穗。”我说。
(5)他抬起头，问了句：“你能吃了四穗?”
(6)“我要买生的，回家去煮。”我说。
(7)他抽着鼻子，很干脆地说：“不卖!”
(8)我以为他怕我跟他讲价，于是安慰他说：“我买生的，也按一块五一穗的钱给你。”
(9)“那也不卖!”他坚决地说。
(10)这让我大惑不解。我开导他：“你卖熟的才一块五，而我买生的是一样的价，省了你的炭火，还省了你的力气，你怎么算不过来账?”
(11)一听我嘲笑他不会算账，他沉下脸，指着我庄严地说：“卖给你生的，那些要吃烤玉米的人，要是不够吃了怎么办?”
(12)天哪，竟然是这理由!我在心底嘀咕着，掉头而去。到了中山路与革新街相交的路口，我碰到了另一个烤玉米的人。这次，我以熟玉米的价钱，顺利地买了几穗生玉米。摊主显然明白这买卖划得来，很高兴，他笑着对我说：“吃好了再来啊。”
(13)我提着生玉米向回走的时候，又遇到了那个不卖给我玉米的人。我站定了，性的，晃悠着手中的玉米。他在招揽生意的时候，看到了我，也看到了那兜玉米，他张大了嘴，很惊恐的样子，好像我提着的，是颗手榴弹。他别过身去，连打了几个喷嚏，然后回过头来，接着烤他的玉米，那么的安闲，那么的从容。
(15)我想好的写作者就应该像那个玉米人那样，可以笨一点，可以放弃一点现实的利益，可以甘心承受因坚持自己的信仰而带来的生意上可能的冷清。我愿意做这样一个玉米人，守着自己的炉子，守着炉子中心灵的炭火，为那些爱我作品的'读者(哪怕是少数)，精心焙制食粮。
迟子建《玉米人》阅读题题目。
13.联系全文，谈谈小说标题“玉米人”的含义。(2分)。
14.品味文中两处画线句，按要求答题。(4分)。
(1)句中加点字好在哪里?(2分)。
一听我嘲笑他不会算账，他沉下脸，指着我庄严地说：“卖给你生的，那些要吃烤玉米的人，要是不够吃了怎么办?”
(2)理解下列句子的含义。(2分)。
我愿意做这样一个玉米人，守着自己的炉子，守着炉子中心灵的炭火，为那些爱我作品的读者(哪怕是少数)，精心焙制食粮。
15.下列对本文的理解和分析不正确的一项是()(3分)。
a.开篇写“我”遇见玉米人，“他似乎患了伤风，不时地抽着鼻子”，暗示了玉米人整天站在外面卖玉米受风吹烟熏，工作环境差，表现了他的辛苦劳累。
b.文章运用大量的对话描写刻画人物，表现玉米人的性格特点，给人留下深刻的印象。
c.第12段写出摊主的精明，与前文对比，衬托出玉米人放弃眼前利益，为他人着想的品格。
d.从第14段中，我们可以看出当时天气又黑又冷，作者饥寒交迫，想买烤玉米来充饥。
17.玉米人拒绝利益，坚守一份关爱。其实，古今中外，很多人也常选择坚守，请选择人物仿照示例写一句话。(2分)。
人物选择：李白、文天祥、贝多芬、托尔斯泰。
示例：陶渊明远离尘嚣，坚守一份自适;。
___，坚守_________。
迟子建《玉米人》阅读题答案。
14.(1)(2分)示例：(1)“沉”细腻的神态描写，(1分)生动传神地刻画出玉米人对“我”的嘲笑有力回击的样子，从而反映他对别人的关爱与担忧，宁愿舍弃眼前小利，也要为他人的温饱尽到自己的那份责任。(1分)(2)(2分)表达了作者决心向玉米人学习的愿望，(1分)舍弃眼前蝇头小利，不去迎合大多数人的口味，宁愿选择冷清，去创作出更多、更好的文学作品，哪怕是只为了少数读者。(1分)。
15.(3分)d。
16.(3分)答案要点：要写出“他”此时内心一开始惊恐、害怕、诧异(1分)，后来转变为宽容、淡然(2分)。言之有理即可。答案示例：“啊!你怎么可以这样?其实，我不卖给你的理由不也是为了他人吗?要是为了我自己，我怎么可能不卖给你?唉!算了吧!”
玉米散文诗篇二
我自小生活在豫南平原一个叫周庄的小乡村。这个小村和江苏的周庄镇同名，但是，彼此间的名气及差异却是天壤之别。我所在的这个周庄没有山环水绕，没有黛瓦回廊，有的只是一片黄黄的土，一排低矮的房，还有一脸菜青色的父老乡亲。在这样的生活氛围里，侍奉庄稼是顺理成章的事。
曾记得，麦子收割后，顺序进入秋种、秋收时节。秋天的早晨，已有了深深地凉意，而我还沉浸在温柔的酣睡中。就是在这样一种时刻，总是听到母亲高一声底一声的呼唤：“孩子，快起床了，吃完饭咱们该去掰玉米了！”，那时沉浸在甜梦中的我，会恋恋不舍地从沉静优美的古典意境中走到世俗的现实。
从过道里拉出那辆半新不旧的架子车，再用心的把用柳条编制的“橼子”架在车子的两端，我就在半睡不醒的状态下跟着父亲迷迷糊糊的出发了。那时，属于我家的玉米地正沉浸在美妙的酣睡中，缕缕红缨在清凉的晨风中无序的飘浮着，似乎在展示自己成熟后的魅力。
我把架子车停在地头，一转身钻入无际的玉米地里。深秋时节的玉米，每个籽粒都长得那样饱满，那样丰盈，尤其是窜出包衣的那些玉米粒，更像一个个顽皮的孩子在晨阳下挤眉弄眼，煞是可爱。我站在高高的玉米杆旁，把带着包衣的玉米一同掰下，有目的堆成一堆。尽管这时的劳动是单调枯燥的，但我的心中却集蕴着丰收的喜悦与欣喜。尤其是在掰玉米的过程中，我的脚下会忽的窜起一只野兔，抑或踢动几枚泛黄的甜瓜，那时心中快乐的心境真是用任何语言都无可比拟的。
当金灿灿的玉米拉到场院里，母亲会像侍奉婴儿一样，为每一棒玉米脱去包衣，然后再精心的.把它们编制成串，一嘟噜一挂的悬挂在场院的木杆上或房前屋檐下，任其秋阳的曝晒。
当我和父母一起在场院里忙碌时，幼小的我怎么也不会想到，在那刚刚收获过的玉米地里，满头银丝，步履蹒跚的奶奶正在打扫我们收获后的“战场”。在每一棵玉米杆前，奶奶会掂起小脚，扬起枯瘦的右手，对每一片焦黄的玉米叶用心的摸索着，唯恐漏下一棒玉米。在oo@@的声音中，一棒棒干瘪的被遗忘的玉米，被奶奶认真的掰下放入脚下的草筐里。
当奶奶把一筐金黄的玉米背到场院里时，我和父母都有些惊诧了。我们不敢相信，在我们用心收获过的土地里，竟然会有这么多的遗漏。面对我们的一脸惊愕，奶奶说，这些东西长这么大，不容易哩，你们以后要当心啊，他们都是有灵性的啊.......
玉米散文诗篇三
昨日与荷姐姐一道，从开心龙处拿回叶静老师散文集《秋天里的单音节》，很是和夫君炫耀了一番。上次没有应开心龙的邀请，参与聚会，错过了叶老师赠书的机会，原以为会是一个永久的遗憾，不想在短短的时间内，这遗憾就被热心的柯老师给补回来了。
当我们得到这本书的时候，开心龙说他已拜读完毕，荷姐姐张大嘴巴表示惊讶，我则表示理解。因为叶老师的文章，就像是金子一样。并不是每个人都会拥有金子的，已经拥有的人谁都会视若珍宝，一口气读完，那是对叶老师莫名的崇拜与景仰。
理论上支持开心龙，实践中，我却与荷姐姐走上了一条路，我们异口同声地回答：我们要慢慢品味，慢慢学习。
事实上，我是一个很浮躁的人，一篇文章太长，我看不下去。当然，特别好的除外。一本书，很少从头开始看，往往斩头去尾，从中猎奇，这是我最大的毛病。
中午，躺在竹躺椅上，翻开叶老师的“单音节”，随意看到《剥玉米》，遂看了下去，一遍读完，觉得有意思。两遍再读，意味深长，再读再琢磨，意犹未尽。从中，我看到了其貌不扬的叶老师（姑且让我这么说，相对于叶老师的文章来说，叶老师实在不能算一个帅哥，就像我和一个朋友调侃说另一位作家，长的像个猪八戒，怎么就那样玉笔生花呢）那不同凡响的笔墨里，渗透了他多么高尚的精神境界，还有他踏踏实实的为人与作文风格。当然，叶老师的文笔之绝，非我拙笔所能形容。
首先，叶老师的文章里，不乏崇高的境界。文章的第一段里有这样的话：“然而跟山叔坐在一起，一边说话一边动作，你就觉得一个人要想活得滋润。不一定非得当总统作将军，即使是盘腿而坐，保持跟玉米垛子差不多的高度，也就占尽了季节的风情。”叶老师这段话既是对社会生活的领悟，更是对自己人生的剖白，叶老师来源于乡土，眷恋于乡土，叶老师本可以有更好的去处，可是叶老师却把自己植根在最基层的群众当中，叶老师深爱着他的家乡，叶老师把自己交给他的学生，叶老师愿意与我们这些平民百姓常来常往，这就是叶老师，一个伟大的灵魂与普通的身躯结合在一起的叶老师。
其次，叶老师的文章里，不乏含蓄的情愫。文章的第三段这样写着：“父亲喝得熏熏的，红着脸回来的第一句话便是：小孩子应该学会剥玉米。后来我摸清了这句话的来由，父亲在山叔家看见他有个女儿，年龄和我相仿，正是个剥玉米的巧手，不但玉米剥得伶俐，人也长得乖巧。后来父亲叫我学剥玉米，我的脸就发热”，在父亲的醉言中，叶老师懂得酒后吐真言的道理，所以叶老师硬是摸清了父亲此话的由来，在这样的背景下，叶老师知道这学“剥玉米”的背后，蕴含了父亲怎样的期望，因此，年轻的叶老师一听到父亲叫自己学剥玉米，脸就发热，已经是情理之中，虽然，文中没有直接说明。这就是多情的叶老师。
再次，叶老师的文章中，不乏细致的描述。文章的第五段说“要想把玉米剥得飞快，首先只须记住一条，那就是沿着玉米的行列，由大头上去，由小头下来，手在玉米棒子上走着之字路。尽管右手的拇指摩擦得生疼，甚至起泡，还得坚持着”，如果不是亲身经历，不会有这样的细致描述，这说明什么呢？说明叶老师的作品都是来源于生活。在叶老师的文章中，我们看到的是一幅幅真实的生活画面，一个个活生生的有血有肉的人，我们很难看到那些无病呻吟的章节，我们也基本遇不到那些晦涩得要翻江倒海查字典的字词句。这就是真实的叶老师。
第四，叶老师的文章中，不乏普通的真情。文章第六段有“山叔老得真快，额上脸上都像犁得很深的地垄沟。他眯着眼睛偎在秋阳下，以拉家常的口气跟我说：我家丫头一定要找一个有出息的人。说过了那句话，山叔就从我的感激里走远了，直到他走进对面荒山上的一座黄土堆里”，从这一小段话语里，我们可以看出，叶老师有着平常人一样的真情实感，叶老师事实上也不是一个神，他就生活在我们中间，叶老师对人生的感悟超过我们每一个人，叶老师对山叔的感激与怀念，是那样的刻骨铭心，那一段话的结尾，我们可以看出叶老师深深的感伤。这就是人情更甚于才情的叶老师。
不知是我的愚钝，还是叶老师故意留下的悬念，带着这一丝丝的遗憾。我在学习《剥玉米》的同时，总算与叶老师走近了一点点，虽然我们之间距离还很远，远得我对叶老师望尘莫及。
玉米散文诗篇四
春天来了，万物复苏，又到了榆钱飘香的季节，我不禁回忆起童年时采摘榆钱的情景。
小时候，常听老人们讲一句谚语：“三月清明榆不老，二月清明老是榆。”我们村子外边有一片榆树林，根深叶茂，绿树成荫，夏天是乘凉的好去处。每到春天，碧绿的`榆钱在阳光的照射和微风的吹拂下，越来越浓密。村民们搬着梯子、拿着杆子、提着篮子，前来采摘，一群活泼可爱的孩子也加入采摘大军。有几个特别调皮的男孩，脱掉鞋子，光着脚丫快速爬到树上，除了帮大人采摘榆钱外，还能捞点“外快”，把树上鸟窝里的鸟蛋划拉一空。我不会上树，看到人家弄到鸟蛋很是眼馋。一位堂兄看到我羡慕的样子，赶快分给我两个，我顿时兴奋地跳了起来。
我和堂兄忙碌了半天，收获颇丰，榆钱装满几篮带回家里。母亲先用清水把榆钱上的脏物冲掉，再晾一小会儿，让水分蒸发后，用玉米面搅拌一下，然后上笼蒸上20分钟，淡着吃甜滋滋的，放点盐、滴几滴小磨香油吃，香喷喷的，这在那个时候算是一顿美餐了。
光阴似箭，一晃几十年过去了，如今生活在城市，为了重温儿时吃榆钱的感受，每当榆钱飘香时，我都会在街上寻找卖榆钱的人。前几天，我买了一些回来，亲自下厨学着儿时母亲的做法，上笼蒸熟后，切些火腿肠，炒些鸡蛋，放点鸡精，用小磨香油搅拌一下，一顿美味佳肴就端上了餐桌，家人们吃后都赞不绝口。
玉米散文诗篇五
电话里母亲怯怯地说：玉米是熟了，你们有空就回来，没空就甭回，不指望你们。说完就赶紧挂掉了电话。
我拿着听筒有些自责，母亲真是老了，以前从来不这样婆婆妈妈、没完没了的。
周六，我和孩子回到了老家。母亲在门外的石头上坐着发呆，我们走到近前，她仍目光呆滞。女儿喊了声奶奶，她陡然醒来，兴奋得像个孩子，拉着孩子的手，脸上溢满了幸福。
走进院子，父亲正在磨一把镰刀。我问：爹，几时去地里？母亲接过话说：不急不急，吃了晌午饭再说。
父亲烧火，母亲在案上忙活，我过来搭把手，帮着母亲翻锅里的馍。新麦面的清香溢出来，久违了的味道。葱油饼、炒南瓜、小米粥，孩子和我狼吞虎咽。
午后，我们带着工具来到田地里。田地一派熟悉的景象，玉米宽大的叶子开始干枯，棒子包着一袭白衣，露出成熟的底色。
玉米杆子十分粗壮，我手持镰刀砍玉米杆子。镰刀和我有些生分，弯腰侧身，用力砍削，我竟累得不行。
父亲哼哧哼哧地装车，母亲和我边干活边唠嗑。母亲说，唉，真可怜，咱老房子隔壁你刘大娘也随丈夫去了，留下个孤儿，没人萦记哟！
母亲又说，那谁谁被癌症折磨得受不了，一口气喝了瓶百草枯，肠子都烧没了。人老了，怎么这么难？！
我蓦然感到心底沉重，不知怎么安慰母亲，生老病死这个人生命题，谁能说得清？
我说，你们到城里住吧，看病吃药多方便。父亲接过话，不去，人多得像蚂蚁，闹哄哄的谁受得了？！
傍晚时分，终于把一亩多玉米弄回了家。孩子嚷着要返城，我想住一晚，母亲也极力挽留，想让我们在家过个中秋节，莫衷一是。最后，母亲还是尊重孙女的意见，送我们走。母亲整理一番，竟然搬出大包小包的行李，全是吃的用的，要我带走。想起我带回的小盒子月饼，十分惭愧。
咳咳喘息的父亲、步履蹒跚的母亲站在村口，用温情的目光注视我们。我忽然有个决定，每年都要回来掰玉米。掰玉米不只是掰玉米，是父母想念儿女的恰当理由。回家掰玉米吧，看看父母，也让父母看看你！亲亲故乡的泥土，也让故乡的泥土亲亲你！
玉米散文诗篇六
在乡下，夜晚，屋檐下的蛐蛐开始嘁嘁地叫成一场比赛的时候，玉米却渐渐地安静下来，陷入沉思或等待。从青翠的畅想和滴着露水的梦境出发，直到秋的深处，玉米不是倦了，而是成熟，惟有成熟，沉思才有味道，秋才入诗入酒。
在北方，玉米像北方的汉子一样骨骼粗大，秉性豪爽，所以在庄户人的眼睛里，玉米从来不是种植的庄稼，而是自己的兄弟。从玉米地里划锄或施肥回来，庄户人伸长脖子把冰凉的井水猛灌一气，喉咙发出咕咚咕咚的响声和玉米哗啦哗啦的笑声遥相呼应，嘘寒问暖似的。
庄户人的生活是从一首诗里开始的，那里面首先就有玉米，然后是汗水、辛劳和盘中餐。玉米从还是一粒种子的时候就明白了自己的位置，所以每一株玉米在粗糙的大手播进土地的一霎那，不管贫瘠还是肥沃，不管黄土还是黑土，就已抱定了金黄的决心，而且矢志不渝。在家乡，一场疾风骤雨后，小麦常常会东倒西歪，难经磨难的样子，玉米则不然，玉米只有一个信念，那就是伫立，伫立成庄户人眼中绿色的旗帜，而旗帜没有轻易倒下去的道理！这一点，和我在水瘦山寒中长大的乡亲息息相通。
玉米身子高大，叶子修长、碧绿，即使到了躁动的青春期到了生儿育女的时节，也不像一些艳丽的花朵一样招招摇摇，它把自己的希望和精力集中在头顶天线一样毫无光彩的花穗上，冷静而含蓄，然后在风中歌唱明天。
仿佛一夜之间，每株玉米怀里都仙人似的抱了翠绿的'带鲜嫩红缨的“拂尘”，秋把自己化作无数颗黑夜里的星星，让每一缕星光普照在玉米身上，然后，“拂尘”一挥，玉米的怀里便是金黄的智慧，智慧一粒粒的，每一粒都闪烁着光芒，光芒一直闪进庄户人的眼睛里，渍进庄户人的笑纹里。
中秋月圆的时候，万家团圆，庄户人的玉米兄弟也要回家，它们被编成辫子似的挂满了庄户人的墙头边、屋檐下，和一串串燃烧似的红辣椒，丰腴着庄户人越来越红红火火的日子。那年丰收，作为庄户人的父亲，在小院中旗杆似的竖立起十根碗粗的木头，上面密密层层挂满了玉米，看上去蔚为壮观，一天晚上，一阵轰响，“结满”玉米的柱子不堪重负倒了一地，父亲听到了玉米们哈哈大笑的声音，但父亲一点也没有生气。当然，也有在深秋才接玉米回家的日子，不过那得委屈它们了，那时天早晚都有些冷了，玉米却还在为回家积蓄着最后的力量，就像一个出门游学的学子，不饱读诗书，不胸藏锦绣是不愿回家的。
蛐蛐在玉米脚下一跳一跳地做着游戏，唱着歌，嘁嘁嘁嘁的，蛐蛐说，玉米啊玉米，还不回家啊？玉米说，回家，回家，我的兄弟就来接我了，我们就要团聚了。
秋天听到了，放慢了疾走的脚步，回头笑笑，阳光灿灿烂烂的。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
玉米散文诗篇七
青春，励志、奋斗、拼搏是在享受成长的快乐和坚强，精彩和辉煌；感受对待人生的意志和力量，精神和无畏。
这个世界博大精深，富饶深邃。
在我们的世界里，充满了美好、梦想、诱惑、凄凉、残酷和争斗……实现梦想，唯有坚持不懈的奋斗和拼搏。
执着一个坚定的信念，向着梦想出发，随心飞翔，看似遥不可及的梦，实现也会指日可待。
人生如一句喜欢的名言：“世界可以任自己的脚步踏出别样的美丽，可以随自己的心迹描绘那一方简单的明媚。”
心有多远，脚下的路就有多远。
就让我们的脚步，跟随我们的心，向着梦想出发。
她，就是这样一位享受着奋斗的快乐和艰辛，凭借坚定的信念和超人的毅力走向成功的女孩，总是在人生最关键处坚持按着自己的心声搏击出一方属于自己明媚的天空。
——题记。
蓉是我高中同学，工作后又在一个单位，虽在不同的部门，这几十年间若即若离，难得有一个机会好好聊聊彼此的生活，如今又楼上楼下的住着，今生有缘。
一个晴朗的下午，快要下班前，蓉来到我的办公室。我问起她女儿近况。这可是天下母亲最感兴趣的话题，话匣子打开，她兴奋而自豪地讲起了女儿所经历的曲折和坎坷，成功和喜悦，让我为之倾慕。
蓉和爱人都来自农村，在本市中专毕业后留在这座古朴的小城。女儿小丹文静、可爱，一直学习成绩优异。
交谈间我深深地被她女儿的奋斗精神所感动，折服于一个孩子的坚持和主见，钦佩她沿着自己梦想前进的决心，尤其是那股不达目的誓不罢休的决心和毅力，没有什么能阻挠她前进的脚步。不管面对多么优厚的待遇，有多少别人梦寐以求而仅属于她的良机，有多少轻松便捷成功的途径，她都婉拒，不为所动。因为她有自己的目标，有奋斗的决心，有成功的自信，她要按自己规划的人生蓝图生活。
又想起那篇文章：“青春，奋斗是最享受的事。”在别人看来，丹这样做真的很辛苦，放弃了同龄孩子玩乐或是谈情说爱的`大好时光，把自己一分一秒的时间都计划进了学习大纲，且不折不扣地执行，没人逼她，而是她非常自律。
她是一个可爱而优雅的女孩，安静大方，见人轻轻地一声问候，甜甜的微笑。一张瘦削的瓜子脸，镶嵌着布局恰到好处的五官，一双会笑的眼睛，闪烁着聪慧柔和的光芒。
她特别有主见，也许缘于从小父母上班她总是一个人在家，小小就脖子上挂个钥匙，太小自己打不开门，就蹲在门口等，只要有个叔叔或阿姨过来，她就请他们帮忙把门打开，母亲上夜班时跟母亲自己待在小小的值班室，安静地做作业，形成了自己独立的个性。她一直按着自己的意愿行走在自己的人生轨迹上，她用奋斗不息书写着自己的人生。青春无敌，就是要用青春的力量，属于青春的色彩；用青春的热情，点亮青春的华章。有多少如她一样的年轻人在灯红酒绿，欢声笑语，花前月下，成群结队，挥霍着青春，享受着浪漫，肆无忌惮地喧哗时。她却苦行僧式地珍惜属于她的美好青春年少。
她说：付出不一定会有回报，但不付出一定不会有回报。
她是快乐的，幸福的，很会享受青春，学校组织的活动她都参加，处处领先，落落大方。她更享受奋斗的快乐，成长的辉煌。为实现目标不懈努力，流多少汗水，付出多少艰辛，别人不解的目光，都丝毫影响不了她为梦想拼搏而激荡澎湃的心。虽说有时她会处在艰难的抉择和矛盾中，父母的阻挠和期待，师生的劝告和关爱，一切都没能改变她按着自己的意愿前行。
临近高考，她突然改变发展方向，改学文科。父母百般阻止，万般担心，无奈之下与老师结成统一战线，可她以自己独到的思考、见地和决心赢得了父母和老师的理解和支持，一个人扛起迎面而至的压力，最终实现了自己的梦想。
大学即将毕业，学校保研，将来留校，而她又轻易地放弃了这样一个优厚的别人望尘莫及的良机，选择了考研。面对巨大的风险和压力，她默默承受，她有她的理由，她还要说服父母，更主要的是她要经历四五个月废寝忘食几近残酷的考研准备。一切的一切只为证明自己的实力和去一个自己喜欢的城市生活。
她就这样让自己的青春在书海里芳菲，让自己的人生在苦行僧式的计划上行走，让自己的美丽绽放出卓尔不群极致的高雅，吃别人吃不了的苦，担别人担不了的重压。人生，按自己设计好的目标行进。
不管走过怎样的心路里程，她实现了自己的梦想，所有的付出都值。
今生，按自己的意愿活着，虽苦而幸福，虽难而快乐。
“人之幸福在于心之幸福”，为了那份发自内心愉悦的生活，她将一直奋斗，享受奋斗的愉悦。
欣赏这样一个有人生目标的女孩，更欣赏她为之奋斗的决心、信心和恒心。
一个充满自信的人，生活的艰难险阻是压不倒她的，相反，成功离她总是很近。
做一个让人欣赏的女人，首先要充满自信，再就是溢于言表的睿智、知识、素养、娴雅和大度，发乎其内止于其表极其深刻的内在涵养和知识底蕴，有打动人的气质和优雅，有吸引人的善解人意和宽容，有女人内敛的柔韧和温润。女子如水，温柔、恬静、淡雅、自尊。如兰，深处幽谷，香气四溢，品质高洁，芬芳遍野。
一生奋斗，永远快乐，永远芬芳。
玉米散文诗篇八
今年我没掰玉米，当然现在还不到掰玉米的时候，即使麦子也只才举了饱满的穗儿，它也不到收获的季节，但我知道真正到了收秋，那少之又少的玉米田也没一块属于我的，我自然也就没有机会去那一片迷人的绿中忙碌。
鞋底残留着村道上的纤尘，举手投足间亦会带出泥土的气息，我却离开了我的农家小院，怯怯地步入了城市的喧嚣，开始学着去做一个所谓的城里人。
我所居的小城，我成为一份子时最初的小城，它也是被浓重的乡村气息笼罩着的。同样的乡音，穿行于街道上众多的农人；那曾经或许铺了柏油，不知何时却已坑洼不平的路面，偶尔颤巍巍走过的一辆吉普也会掀起一阵若乡间土路上的尘烟，或许它要淡些，即就是“淡”，也泄露着“土”，坦露着它的淳朴，我其实喜欢这种样子的小城的。
没有那激起纤尘的路面，平坦了，整洁了；没有那屋顶上生长着瓦松，早上开门非得摘一溜木板的老店铺；没有那生着杂草的土围墙；没有那保留着泥土地面可以长出小花的小院……我为之一叹，我想我曾经的小城了，我想我出生于彼的乡村了！
乡村却也已不再是曾经的乡村！出了老家的院门，它也是平坦的水泥路，即使是抱着热爱土地的激情走到田野，满世界却是苹果、梨子、桃儿……小麦、玉米就算在各自的季节也已经很少见到了，所谓的收秋似乎也早已与玉米无关。
我之所以一再地怀想玉米而要舍弃同为庄稼的麦子不谈，自有我的理由。夏太过热情，虽然背心、短裤，也热到了。其实呢，有机会在夏季的农田里奔跑的时候，我还小，我有资格在架子车下躲太阳，在麦垛的背阴处无所顾忌地玩耍，没人催我，也不会有人责备，即就是这样，我也不喜欢。
我曾经有机会在农田里奔跑，那是因为我也有过一亩八分地的，我也有希望骄傲地说我是一个农民，若您偶尔碰到我，您得唤我一声“农民伯伯”。不过我却终没能拥有如此的称号，当我刚刚有了点力气可以架起车辕，可以熟练地挥动镰刀的时候，我却成了一个城里人。曾经作为农民的我还是一个小不点，一个跟屁虫一般跟在父母身后，没有目的，也没有能力，只是在玩耍的间隙帮着父母做点力所能及的活儿。尽管如此我还是接触了几乎所有与耕作有关的活计。
耕作与收获相比，我喜欢后者，窃以为喜欢后者的人也一定居多。耕作是辛苦的，只是无怨地付出，成果还只是脑海中一个虚幻的东西，或者说它还只是一个美好的希望。而收获就不同，它虽然也辛苦，也要为之付出一定的汗水，但它是看得见、摸得着的，它令你我开心，快乐着。
对于要在秋季陪着父母在田间地头奔忙我是非常乐意的，甚至莫名地有那么点兴奋。天还不是太凉，干活的时候由不得不想卷起袖管，却又不能卷，玉米叶上短短的绒毛样的东西若细针般随时都可能划伤手臂。将一个个玉米棒子掰下来扔成一堆，然后再一点点的用篮子或者肥料袋转至地头，而后装上车，一车车的拉回去。
渴了可以折汁液甜丝丝的玉米杆吮它的水分，当然不会每个都甜的，找它也是一种乐趣；或者隔壁瓜田里采摘完偶尔遗漏拳头大的西瓜，也让我这班大的小孩兴奋，急急地跑上去，迫不及待地用小拳头捣开，也不一定能吃，已过了西瓜的时月，却也不会丧气，眼睛四下瞄着，又去找下一个。
玉米棒子拉回去，玉米杆也得拉回去。
这个时候的玉米棒子已经不适合在锅里蒸熟，然后每人一个啃着吃了，但也能找出些熟得不太足，若是将它晾干便会显得有些秕，碎成玉米糁自然皮多肉少。那么，拿来直接捣碎，熬一锅粥，却竟是那么清香可口，一季的丰收喜悦就漾在那淡黄色的粥里。
玉米棒子在院里堆一大堆，淡褐色的玉米壳，深褐色的须子，那是一种有别于枝头花儿的另一种美。剥了褐色的壳儿露出淡黄色的里衣，却也不去干净，留着那么几片，收拢一下，与另五个一起分两组对接着编到一块，多了便可层层叠叠垒起一座玉米塔来。手拙的或者怕麻烦的，则两个一系，搭于矮树杈或者其它可悬物的地方。白天忙不完，晚上还得稍微加会儿班，听院里不知匿于何处的秋虫低唱，享受着一份淡淡的秋凉。手却是不闲着的，一边忙碌着；嘴也不闲着，扯一些不着边际的闲话。如此几日或十几日，院子也变了模样，中间立着木桩或者干脆围着院中的树一层层垒上去的玉米塔便多了几座，醒目的金色，看着令人心里踏实，看着令人无比的兴奋。
剥的玉米壳也有用，巧手的爷爷、奶奶编了蒲团、椅垫、小笤帚……称家具似乎有些夸张，但一年四季也离不了，当然这玉米壳也能编成小包，配了图案，也挺漂亮呢！玉米须子也要收集一部分，拧成一条粗粗的绳子，可不能当做绳子来使唤，不结实！它有它的用途，晚上休息之前，将其挂于门框之上，点燃末端，这便是不花钱的蚊香，秋天的蚊子依然那么讨厌！
玉米杆扎捆拉回来竖在门外，除了以后打成糠留作牲畜冬季的饲料之外，立在那儿也总在无声地召唤着淘气的我们。已经晾干的玉米杆也不怎么扎人了，完全可以放心地在其中钻来钻去，捉迷藏那是小时候经常玩的游戏。那种特有的虽不怎么迷人的玉米杆气息，似乎已久驻于鼻端。
……。
玩法可多了去了！这众多的，曾让我的童年，让我童年的秋季分外开心的玩法随着年龄地增长，已沉淀为一份记忆。那曾经在玉米田里奔走的孩子，在初夏淡淡的热中莫名地怀念起秋季的那一汪绿，那一汪结着淡褐色的壳，深褐色须子的玉米棒子的绿。
我在这不恰当的时间怀念着或许也不恰当的东西……。
玉米散文诗篇九
秋风一吹，玉米就老了。
田野中，玉米一片黄，绿中透黄。年少的我，没有像娘那样忙碌着，而是在玉米林里，和别的孩子咯咯嘎嘎地躲迷藏。
秋日，如一片水，很柔和。一切，都浮荡在这片柔和中，包括山，包括田野与玉米，包括小村。当然，还有我的童年，我童年的笑声。
阳光，泛不起一丝波纹。
一切，都那么平静，是一种大山深处特有的.平静，特有的安详。
流浪在城市里，背着行李，还有一份孤独，走在水泥大道上，不时的，我会回望，回望遥远的乡村，还有遥远的童年。
这时，一切都那么遥远，可又都那么清晰，清晰的就如在眼前一般，甚至就如刚刚发生过的：我走在田里，母亲就在我的前面，母亲腰上挂着一个点篓――这是一种很小的篮子，挎在腰上，十分方便。
点篓中，装的是玉米种子。
种子在两天前就已经用水浸泡了，已经发出芽来。我见了，很好奇，用手去掰。娘忙哄着说：“乖，不能掰，掰了就不发芽了。”
娘的话还在耳边回荡，可是，一转眼我已长大了，已离开了娘，离开了故土，离开了炊烟、童谣，还有田野里的玉米，从此，一天一天，行走在异乡的土地上。
只有玉米，还守着那方土地。
只有娘，一年又一年，守着那我那永远不老的乡村。
2
玉米下地，是在六月。那时，麦子已割，一场雨后，地一犁一整，泡乎乎的。这时，娘就忙开了。
娘用点篓装了玉米种子。
娘拉着我的手，一直走向田野，走向鸟儿歌唱的地方。山上，麦黄鸟还没有飞走，还在一声声地叫着：“麦黄快割，麦黄快割。”鸟儿在南山叫，鸟儿在北山叫。娘抬头说：“叫啥叫，都弄不清季节了？”
我拉着娘的手，学着娘的语气说：“叫什么叫，弄不清季节啊！”
娘就夸我，说我比麦黄鸟聪明。
我当然比麦黄鸟聪明，我已经读学前班了。我眨着眼问娘：“鸟儿呢？”娘说在山上啊。我说我要鸟儿，娘瞪大眼说：“那咋逮得着啊？”
我扭着身子说：“我要，我就要鸟儿。”
我说着，不走了，蹲在地上。
娘哄着我说：“木儿听话，走啊！”
我说：“不，给我鸟儿才走。”
娘眼一眨，抱起我，告诉我去捉鸟，捉那笨笨傻傻的鸟。娘说着，抱着我呜呜地跑向田野。然后，娘放下我。娘说，自己把玉米藏在地里，那鸟很笨，就来找，自己就一把抓住了。
我听了，高兴得嘎嘎笑了。
娘见我笑了，也眯着眼笑了。
玉米散文诗篇十
一只蚊子嗡嗡地响着，我总是要去拍死它的。不论在哪里飞，它总是在我的屋里，总是会飞到我的脸上的。
它细小的翅膀飞快地扇动着，把我的脸挠得越来越痒。已经是关了灯，虽然看不见，但只要手随便一挥，它又会飞走。后来由于实在太困倦便沉沉地睡了，早晨起来掐着胳膊上一大片红肿的水泡，总会怀疑一定不只是一只蚊子所为。
然而夏天终究还是过去了，我捋着胳膊上薄薄的一层痂，那是水泡退去后的遗物，也是蚊子的馈赠，已经没有了一点痛痒。
蚊子的生命大概已经结束了吧，然而我还在。我在这四季的循环里，在这刚刚到来的秋天，看着成群的玉米一颗颗地成熟，一颗颗地被人掰掉，只剩下空荡荡的田野刮着瑟瑟的秋风。
玉米，等来了成熟，却等不来自由地掉落。那些最早成熟的最新鲜的玉米总会被摘下枝头，为了贪吃的孩子，被放进一口大锅里煮到热气腾腾，散发着香甜的美味。到了大街上，这香甜的美味就更成了招牌了。加上急着卖钱的小贩热情的叫卖，不少的行人，尤其是手里牵着孩子的，总会情不自禁的走过来。
但是，从小到大，我还没有尝到过一颗街上的玉米。因为为了挣钱，棚地里会早早种出一大片早熟的玉米，从夏天正热的`时候就拿到街上叫卖。一颗颗金黄的玉米飘着雪白的热气在锅里慢慢地游着，远处的孩子看见了，不等确定大人是否会同意，便早已哭嚎着鼻子连拖带拽着走去。但大多数的家长往往对此是一顿训斥。因为他们知道，自家的玉米终究会成熟，他们吃的第一颗玉米，应该长在自家的地里。
时间一久，村里的人对街上卖玉米的便没了好感。不少种早熟玉米的人又开始向城市进军。于是，繁华的超市里，便会有一颗颗装饰精美的玉米标着高昂的价格金光闪闪地躺在货栏里。那些爱赶新潮的城市人总是将农村人这些见怪不怪的东西引为时髦。有时在城市的街角上，还会有打扮时髦的母亲从小贩的手里将冒着热气的玉米装进孩子手中的塑料袋里。于是，母亲，孩子，小贩，便被这再平常不过的东西给串联在了一起，城市人和农村人便多了一种了解。然而母亲又带着孩子悠然地回到高楼大厦里，那玉米也许会被遗忘在一大堆美味的零食中，在干瘪后被保姆叹息着扔掉。
农村人的玉米是没有一点会被浪费的。玉米粒自然会磨碎作为粮食。玉米皮趁着水分未消都会用来喂牛。玉米茎会被整整齐齐地摞着，到了冬天，便是再好不过的柴火。
冬天过了，田地里又是一片光秃秃的等待着播种。那些留存的玉米粒早已干瘪，但埋在地里，经过季节的循环又会交织成一个茂密的秋天。播种前，村里的人总不忘将一些玉米粒丢在热锅里炒成玉米花，再撒上一些糖，嚼在嘴里咯吱咯吱地响着来祈盼一年的好收成。这大概就是玉米能做的另一种美味了。
人走在岁月里，岁月，在玉米地的萧条与辉煌中轮回。
玉米散文诗篇十一
现在想起来，我与书之间的纠结，其胚芽可能缘于小时候的“听瞎话”。“瞎话瞎话，没根没把。”但在我，却生根发芽了。以至于20多岁时，仍记忆犹新。其时正搜集庄河民间故事，便写出七、八块东西，竟变成铅字了！时至今日，我仍怀念给我讲故事的老人，名叫――梁其宣。虽然斯人已作古多年。
知道故事可以在书本上“听”到后，便对书着迷起来，先是图画书，后是小人书。可能我的“傻”样太严重，小玩伴就以此吊我的胃口，弄一张破纸卷起来，做“书”状，竟能“勾引”我跟随他们一整天，而且不止一次“骗”我。
更多的，是我英雄的日子。小学五年级，我看了哥哥不知从哪淘来的《第二次握手》、《希腊棺材之谜》、《东方》。于是从我家到学校的七、八里山路上，便有了一道奇异的风景：以个子最矮小的我为核心，周围团团着五六个跟屁虫――那是我在讲述魏巍的《东方》。为了讲得有吸引力，满足以我为中心的虚荣，我就得讲述前重读。这样的荣耀持续了近半年，也由此奠定了我在小伙伴们眼中“说话的权威”。
再后来知道这“书”是人写出来的，老师也正引导我们写作文。于是读书的重点便转向了作文书。当时家中很是困难，母亲连贴邮票的八分钱都犯愁，可我不知都用了些什么方法竟买了十几本作文书，那是一笔多大的财富呀！现在想想，母亲真的既艰忍又伟大！
一次，同学刚成拿来一本《唐诗三百首》，我如获至宝。知道看完得还人家，我便决定全书抄录。正文，解释，一字不落。抄的过程也是背的过程，书抄完了，诗也背下来了。或许是虔心感动，或许是朋友重义，好友把书赠送给我了。当时的感动现在想不起来，只是我把此书包了外皮，又用蜡纸再包一层，一直存放至今，算是我最珍贵的礼物之一。后来教到他的孩子的时候，我格外用心，大概缘由在此。
也许有些事物的发展有着共同的规律。不久我就觉得该背宋词，进而近代诗，进而当代诗，进而朦胧、前卫……书也就看客下菜碟，不时地变换着。
高中时看的书终于推进到现代小说，特别是大连文联的《海燕》，近乎每期必买，每期必读，高满堂、孙惠芬的'初期作品，我都拜读过。《小说选刊》更是我的钟爱，只要兜内的钱够吃饭用，便坚决买下，更不用说每年的优秀小说选集了。很少发脾气的我因为朋友把我的《海燕》封皮弄破而面红耳赤，大有绝交之状，让朋友百思不得其解。
作文水平的提高显而易见，让其他同学望尘莫及，直至现在，同学聚会，讲稿一类的活，非我莫属。最让我庆幸的是，一个羡慕我作文水平的同学，几年后成为我的妻子。
高中毕业后从教。工作性质的转变导致读书的倾斜，有关教育的书籍成为首选。读进了，读多了，发现“别有一番滋味在心头”。写的重点也渐渐转到教育教学上来，收获颇丰。国家级的，省级的，让同行很是“嫉妒”。我却深知那是读书的功劳。
书读多了，讲起课来，高屋建瓴，游刃有余；作下水文，信手拈来，一蹴而就，给学生潜移默化的榜样影响。前些日子，骨干教师们学习，教的学生刚瑛辉也在，说仍怀念我初中给她讲的《红楼梦》和沙里途的散文；又想起学完理工科的梁德学非要考中文研究生，现已成为大学老师，内心的自豪感油然而生。
更让人引以自豪的是，凭着写作方面的技高一筹，我得以调到教育局工作！
一路走来，坎坷颇多，有一二欣慰事，竟都与读书有关，不该对书“执子之手，与子偕老”吗？！
玉米散文诗篇十二
一到北大荒的第一顿饭就是玉米大碴子粥，这是什么呀？我虽在北方人当过五年兵，也没吃过这玩意。因为玉米粒太大不易煮也难消化，就把玉米用碾子压碎，一破为几的粒，比大米粒还是大多了。大概是煮的时间特长，烂烂的，里还加了其大无比的豆子（后来才知道叫芸豆），味道还不错。儿时我是很爱吃玉米棒子的，夏未初秋农妇拿只小木桶里面是烀熟了的玉米棒子，沿街叫卖：“卖玉如黍来！”玉如黍就是玉米，山东人叫棒子，东北人叫苞米，上海人叫珍珠米，买上一个要一粒粒地数着吃上半天。
因为东北盛产玉米，初去供应以粗粮为主，所以吃的最多的就是玉米面的窝头、玉米面大饼子和大碴子粥。玉米面本应很香的，但窝窝头我不爱吃，大概是那时加工比较粗糙，加之玉米收获后被雪盖了，没充份干燥，做成的玉米面饼子吃着也觉得拉嗓子。而大碴子就不同了，冬天家中煤炉炉火正旺，炖多长时间也不怕，我最喜欢吃的`就是放了芸豆的大碴子粥。那时通常都是午饭后，就开始熬粥，小火熬一个下午，煮的烂烂的，让整个屋里都飘满了粥的扑鼻香气。待到晚上吃的时候，真的很烂了。
芸豆就是东北的豆角的种子，品种有许多，我每年在门前杖子一圈种上许多，以花豆粒最大，专门做饭的白芸豆煮饭最面又香，每年要收上一脸盆呢。回北大荒，战友同事拉我们到家中去吃饭，现在北大荒家家住上了楼房，用上了暖气，有电饭煲。问我们想吃啥？我们说大碴子粥，真把他们的难住了，虽然粮店还有大碴子卖，但家中没大灶了，最后还是在饭店吃了顿大碴子粥。
玉米粒儿用粉碎机粉碎了，根据要求，粒度不等地分大、中、小、细碴子，每种还可细分几等。大碴子太费火了，那就煮中碴子饭、小碴子粥。其中玉米面糊糊最省事，将玉米面用冷水调成浆，下到滚开的水中边下边搂，一会就得。
玉米散文诗篇十三
在我看来，许多东西是不能用科学来下定义的，我始终认为植物比动物更高级。植物，以它们纤弱的、静止的身姿，以内心的意志与信念，以始终不逾的爱，在多灾多难中彰显着旺盛的生命力。
梅特林克在《花的智慧》深情地写下，植物所构成的“明朗的底蕴，它们可能成为我们一生幸福和安宁的奥秘”，“如果我们借助我们花园里一朵小小的花儿所显示的力量的一半，用来解除压迫我们的形形式式的必然性，比如痛苦、衰老和死亡，那么，可以相信我们的境遇将迥然不同于现状”。
喝中药，就是人类接受植物对自己的洗礼。
二0xx年阳春的正午，我走进这间叫作“春泽堂”的闽东百年中药店，为病中的母亲取药。此时屋外阳光灿烂，小摊小贩的叫卖声和车来车往的喇叭声全被隔在外面了。在中药店中，能感受到一份安静和几丝安全。
“春泽”，是取自“春天的光泽”之意。我坐在凳子上想，在春天中享受光泽，多好啊。这样想着，我等候抓中药的心情就比较悠然自得。我坐的长条凳，木扳厚而重，上面的红漆漆面斑驳，可凳子依旧是那样的结实。从它的四条凳脚到凳子面板，都还非常完整。轻轻用手抚在凳面上，光滑平整。毫无疑问，坐在这样一条凳子上，无论你是百无聊赖轻轻晃动身子，还架着二郎腿自得其乐东张西望，或是长时间打着瞌睡翘首以待，或是呼天抢地泪流满面痛苦万分，都不用担心这条凳子会突然之间散了架子折了腿脚，让你措手不及摔倒在地。毫无疑问，在中药店，坐上这样一条凳子：心自然也会踏实了许多。
装中药的木匣子，大小一致，上面一律用规规矩矩的正楷毛笔字写着药名，有数百种药，可抓药的医生时间长了，目光的一扫药方子闭上眼睛就能准确无误地走到装那味药的小匣子边，而且轻轻用手一抓，数量常常是八九不离十不多不少，这就是熟能生巧啊！中药最是讲究配药的分量：多一分则药效有天壤之别，差一克则可能药效全无或产生完全不同的后果。这就是中草药的奇妙之处！同样一个方子，同样的望闻问切，同样的一种病，可不同医生开出的药治病效却完全不同，高名的医生可妙手回春手到病出，而庸医则会把小病拖大轻病拉重活人医死。药抓好了，医生包好，朝空中轻轻一招手，“唰唰唰”就开始包药了。我暗自称奇，这多像魔术般的奇妙神秘啊！
仔细看，禁不住哑然一笑，原来恍如空荡荡的空中还垂着有一根根的白线呢。一抬头，蓝瓦下的屋脊上吊着一个个纺锤形的线圈呢。那些线垂在透明的空中，我看不见，医生们随手就可包药了。线从空中垂下来，一点也不用担心线会缠在一起绕在一起解不开。这样的方法，又科学又节省时间，实在是妙。药包好了，医生交待一番，用冷水还是温水，泡多长时间煮多长时间，再加入什么药，而后如何如何，说者有板有眼，听者频频点头。有不清楚的再问一遍，医生也总是不厌其烦地又重复一遍。口气舒缓，同第一次说的语气字词一模一样，让旁观听着的人啧啧称奇。
我看着抓药的医生节奏地来回走动，他时或来到案板上看一眼医生开的药方子，时或又轻轻拉开依墙而靠的那一排排整整齐齐的小木匣子，取药，用小秤称，轻轻地抖去一些，确保重量的准确，而后返回案板，将药倒在黄皮纸上或纸袋中，再返回称第二味配药。他们的动作轻而柔，来来往往，脚踩在木地板上也从不会发出巨大空洞的声响。看着这行云流水的动作，病人的疼痛仿佛也一下就减轻了许多。在中药店看医生抓药，谁都会赞同这样的说法：那抓药的医生本身也是一味药。
说起“中药”——我眼中飘逸草木气息的意象，还形成于1980年早春的清晨。那年我7岁，我的童年似乎与那阴暗的老中药铺有着特殊的关系。
当年的祖父身体虚弱，常年哮喘。那时结缘中药，是跟随祖父的脚步。祖父喜舞文弄墨，但常年的哮喘却让他饱受了折磨。我的童年就是在祖父的哮喘声里成长的。
在早春的回潮湿气里，祖父小楷字体抄写的药方，带着发霉的味道。我拿起一张张整齐而娟秀的黄纸药方，在心里默记着。这些方子，如今在我看来，如同一张张通往过去的车票。每忆起一张，就会想起一段缓慢的光阴以及光阴里散发的中药味道。
祖父喜欢带着我走在午后的阳光里，拐过几条窄窄的街道，去“邱氏中药铺”拜访邱伯。邱老伯年龄比祖父大，身体却很硬朗，走起路来，还带着年轻人的气势。街道上躺着几只半睡半醒的黑猫，乡下人总是喜欢养着几只黑猫，守着其实不算富足的粮仓。而在拥挤的城市，我再也看不到那只温顺的'黑猫了，只在黑暗的垃圾堆里，见过一只眼神慌乱的野猫罢了；而它在我还未靠近的时候，就早早地逃离了我的视野。祖父的身子有点佝偻，瘦弱的躯体，被午后的阳光拉得很长。中药铺的生意冷冷清清，特别在慵懒的午后。邱伯的躺椅，斜摆在木屋的门口。躺椅是竹子制作的，渗着黄色的汗渍。当祖父和邱老伯拉着家常的时候，聊着药方的时候，我就会偷偷溜进屋内，抚摸起那些漂亮的瓷坛来。那上面的花草虫鱼，好像一下复活，诱惑着我的双手。过完抚摸的瘾后，我又捣鼓起那些长长的抽屉来。
当我跨过中药铺那潮湿的木门槛，一股浓厚而芳香的中药味道，总会扑鼻而来。陈旧的木屋，却深藏着一个神秘的世界。掉了金粉的牌匾，风雨剥蚀的门联以及柔和光线穿过屋檐斜漏的瘦影，仿佛让我遁入明清的旧宅里。我的额头在古老的光线里，闪着不谙世事的微光。黑色的地面，黏糊糊的，像被捣稠的面糊。而黑色古朴的药架子，长满了深藏不露的抽屉。抽屉的表面贴着药材的名称。一味味带着神秘感、可以救死扶伤的药啊！那些药名如同亲兄难弟，铺满了黄纸：
静静地想想这些药味儿，有山野自然的气息，有诗情画意，也很耐人寻味！
浓厚的中药味，有点呛人，但我还是闻个不停。我拿起药材，细细地品看，就像欣赏祖父铜皮盒里那些闪光的银元和铜钱。但这些稀奇古怪的药材比起“光绪元宝”和“乾隆通宝”可爱多了。那时候，我就想，将来我就做一个乡村的药铺郎中算了，那该是一件多么幸福而有趣的事情。而如今看来，我是低估了工业文明的力量，西药已经超越了中药，成为了看病的主导。而我当药铺郎中的梦想，也在时间的过滤器里，被淘洗得干净。现在我更多的是成年男人的焦灼和忧虑，全然没有了当初站在药铺架前的豪情壮志。
很长一段日子，我和祖父都是在“邱氏中药铺”的木屋前度过的。我记得邱老伯给祖父开过一副治疗哮喘的中药方子：白果4克、苏梗6克、贝母8克、柏子仁9克、紫苑6克、法半夏12克、茯神9克、枣仁11克、枳壳6克、丹参12克——20克、陈皮3克、山药9克、桑白皮6克、鱼腥草12克、枇杷叶9克。这副中药方子如今依旧夹在家里的中药书里，浸透着岁月的沧桑。邱老伯在中药铺的后院，给祖父煎药。黑色的沙钵上面，升腾起一股温情的轻烟。当祖父喝下苦涩的中药，我仿佛觉得一个个生命融入到祖父的血液里。之后，祖父的哮喘有所好转。我们去中药铺的日子就渐渐少了。
最后一次去“邱氏中药铺”，依旧是一个阳光慵懒的午后。掉了金粉的牌匾，在阳光下异常醒目。幽深、阴暗的木屋，越加衰败，如同一个历经沧桑的老人，孤独地站在阳光下。我当时还不明白伤感之类的词语，但是一股难过的激流那时却在心中激荡。我再也没有跨过那高高的木门槛，只闻到那些熟悉而浓郁的中药味，像亲切的虫子钻进我的鼻孔。我感觉眼角有点潮湿，带着孩子独有的敏感和单纯。几年之后，硬朗的邱老伯却先我祖父而去。他的中药铺也被一排崭新的诊所和药房所取代。而时间把中药铺的废墟都掩埋在新鲜的建筑群里。
周作人在《草木知秋》中说道：“生病，吃药，也是现世的快乐呵。尤其是吃中药。”我看到这句话不禁叹道：世上居然还有一个人也如我般从草药中喝出快乐来！回想那些中药颗粒，我就似闻到阵阵的草木芬芳，于是我鼻息间的香气就更浓重了。
时光渐逝，病中的我垂青中药的疗效。我十分羡慕地盯着寻那些抓药的白大褂，我认为他们是世间最幸福的人，天天能带着一身的清香走在人群中。冰片、半边莲、茯苓、夏露、荭草、紫滕……这些中草药的名字给我留下了绿色健康的记忆。连我自己也闹不明白，为什么我每次喝下一碗中药汤，胸腔里会有一股无法言说的妥贴感，浑身流动着阳光、雨水与泥土的气息，肺腑间充满了绿色的血，生命应着四季的更替，沉睡，苏醒；再沉睡，再苏醒！没有死亡，只有不断地新生与希望。
说花随人气，其实应该是人随花气。有时生病中喝多了中药，我会带有一股淡淡的中药。当有谁对我说：你身上怎么有一股药味？我就会毫不客气地纠正道：是药香！我特别喜爱身上的那种药香，还常常抬起衣袖闻闻那股草木的香气。当我被这草木的药香罩住时，眼前瞬间模糊起来，觉得有一棵灵芝在眼前飞来飞去，那是一个电视广告中的神话：一个小男孩为救母亲的生命，在神仙的帮助下采到一棵深山灵芝……我认定所有的草药都是这棵灵芝的孩子，它们为解除散落在大地上生灵的疼痛而来。
每当我端着浓浓的中药汤，就看到草木森森，美与力量、信念才是它们的本质呢！现在许多中药都被做成了胶囊，那些纤纤的中草药被时代换了筋骨，把实用的沟壑填得满满的，即使我吞再多的中药胶囊，衣袖间也不可能挥出草木的香气，胸腔间也唤不回喝中药那种妥贴温柔感了。
玉米散文诗篇十四
路上掉着几公分长的一截玉米脆，黄黄的很可爱，可能是谁从袋子里掉出的，也可能是那个孩子拿手里吃了一截觉得不好扔了的。好久没有吃过它了，早年吃过是某年过年回家，父亲找做玉米脆的专门做了一大蛇皮袋子，等我们举家回去时当零食的。在那个春节里，因为父亲做来而自己不舍得吃的玉米脆，孩子们都很兴奋。他们一人举几根，追着笑着吃着闹着，让那个平时寂静的小茅屋凭添了几分快乐幸福。唉，那都是太久太久以前的事情了。当年追着打着闹着的孩子都成人了，可能没几个能记得这样的时刻；那时看着孩子们的欢笑而幸福绕身的父母早就被挂上墙了。虽然今天看到玉米脆，就让我想起父亲母亲的笑容，想到那些年一家围拢在父母身边的快乐，但伤悲怀想同时如刚刚刮来的沙尘一样，弥漫在心里不是滋味。
这截玉米脆就这样静静地在路上，下班路过还在哪儿，只不过从路中到了路边，它没被车轮或人踩碎也算幸运。本来我看着第一眼时是想踩一脚的，我想听听它哪脆脆的声响。但我还是在快到它跟前的时候止住脚步绕它而过。也就是在过去之后我才想到过去，想到它带来过什么，我为我的及时改变想法而快慰。我想，如果我真的踩了它一脚，肯定是会后悔一阵子的。因为，它毕竟是曾经带给我快乐的物象，而且是它让我想到了经历过的美好时光。在这样的东西身上听一声响，怎么也是不道德的吧。即使它不说话，难道我自己能哄过自己的眼睛大脑？！
这截玉米脆默默地呆在那儿，没人会拾着吃，连野猫也只会用鼻子嗅嗅，咪鸣一声跑的远远的'。也不知道这是这截玉米脆的幸运还是不幸。物品也是有时空概念的。假若这截玉米脆出现在几十年前正在做农民工时饥饿的我面前，我估计我捡起来吃了的可能性大。当然，那个时候好多人都可能捡着吃点儿自己感觉没有什么危险的食物。我记得某年某日，我还不太大的时候，有个当干部的表舅住我们家，他自己吃了一只不知道是什么罐头，铁皮包装的。啥时候吃的不知道，看到时候已经扔在那儿有蚂蚁爬了。我捡过来看到边角上还有丝丝肉屑，就用细棍抠着吃，觉得无比的香。这玉米脆要到了那个时候，还不早成了我嘴里的美味？但现在就是有比它更美味的东西我也不会捡了。我不是不爱吃这类小东西（儿子还说我是越老越馋呢），而是我有条件买着吃而不用看着别人吃，再说，现在的食品安全形势，哪有让人放心的东西呢？商场的东西都不保险，地上扔的就更不用说了。
再说猫们。现在虽说到处有野猫，它们没有什么生活保险，但是，只要是勤快些的猫们，养活自己还是没什么问题。哪家垃圾箱里没有些肉鱼蛋菜，生熟食品？上午会议间隙几个同事说猫。老冯说，他家门口的猫们都让他养得精了。他经常钓鱼回来多做些，剩下些给猫吃。猫们吃习惯了，竟然不吃他给的生鱼了。那天他看到猫被娇惯成这样子，心里有气，故意好几天不给它们熟鱼，熬了几天，猫们才吃开生鱼。我说，看看，差一点让猫们把你赖住。就想人有习性习惯，好多也跟猫们一样，养成了习性就很难改变。像管孩子的事情一样，许多问题跟家长都分不开。惯出来的孩子也会跟猫一样，难养。
这截玉米脆的命运，也只有被遗弃被日月风化了。或者来一场雨雪，可能消失得更快。总之，从种子出发，成为食品，已经达到它的最高境界。之后或被吃或被丢被毁，结果差不多，都是回归，“零落成泥碾作尘”。似乎生命都是这样的轮回吧。像划的圆样，只不过下一个结点有些许变化。世事万物如此，到也不必为一截玉米脆伤悲。有些时候，消亡更是一种解脱。消失灭亡而早些进入下一次循环的起点上，你为它的新生高兴，也不是没有道理。
这截玉米脆不早不晚、不偏不倚地停留在我经过的路中，我想这一定就是传说里的缘分了。它肯定不会先知先觉，我也没有这种本领，这种偶然，亦是必然。因为看见而且有过那种孩子般的玩耍心态，才叫我有了认清并悟出这样一个短暂的心路过程。从这个角度出发，这截玉米脆，就是让我写出这段文字的小灵通。写下两个感谢它的字，就是再应当不过的了。
晚上，沙尘再一起呼啸而起，不知道这截玉米脆是否让狂风飞舞，或者被沙尘打散，或者躲进草丛里安然酣睡。我想，明天再经过那个路边的时候如果能看到它，那可就真是缘分长久了。
这截玉米脆，咹，应当安好吧。提醒生活记忆的物事能够安好，便是世界安好，人生安好了吧！
玉米散文诗篇十五
在故乡的土地上，到了秋收的季节，到处可见黄澄澄的玉米林，到处可见黄澄澄的玉米，玉米成了故乡的山民们的口粮，成了孩子们的希望，成了男人和女人共同劳动的成果，我看着那一堆堆黄澄澄的玉米，我的心仿佛到了那些美丽的土地，和玉米成了好兄弟，好伙伴。我亲近玉米林，亲近玉米，因为玉米延续了我的生命。
春天到来，父亲架着犁铧在翻耕播种玉米的土地，那些泥土在大水牛的脚下翻滚，仿佛扬起一层层沃野，仿佛父亲心中的绿浪。父亲踩着大水牛拉过的土沟，用树枝抽打大水牛的屁股，大水牛使劲往前走，一浪盖一浪的泥土成了父亲心中的立体诗行。那纷飞的牛虻在大水牛的背上吸着血，大水牛的尾巴左右摆动，目的是想赶走牛虻的袭扰，但是始终赶不走牛虻的攻击。父亲见牛虻吸血吸得厉害，就吆喝一声，大水牛就停下了，父亲一巴掌拍在大水牛的背上，再把手翻过来一看，满手都是血，父亲的心里痛木了。父亲说，虽然大水牛不会说话，它的心里很明白，父亲是爱它的，保护它的。它就用舌头舔舔父亲的手臂，表示对父亲的感谢！
经过一个上午的翻耕，一块大土就平整出现在父亲的面前了。父亲把大水牛栓好，让它吃着青草，父亲手握锄头开始收土边，打玉米坑了。当母亲在家里朝着父亲劳动的山坡喊父亲回家吃饭了时，一大块土的玉米坑也打得差不多了。
母亲喊吃饭，实际上是吃的杂粮，烂红苕干、玉米馍馍、玉米饭等，这些还算好的，最差的是吃野菜。不过玉米饭那种香味隔上几间屋都能够闻到。我们家的4个孩子就默默吃着。等父亲回来，玉米饭所剩无几了。父亲的脸上还是挂着笑容。母亲说，娃儿吃多了，你的很少了，父亲说，没事，我不饿，孩子是吃长饭的，让他们吃饱吧。父亲就一直这样爱护着自己的孩子。
父亲挑着大粪，一个坑一瓢大粪，母亲一个坑丢三四颗玉米，父亲挑着大粪满头大汗，母亲说，你不要浇那么多大粪，那么高的山坡，你要挑到什么时候？父亲说，肥少了生长出来的玉米苗不壮，你不要担心，要不了多少时间，你做你的，我做我的，你把玉米种子丢完了就回去做饭，等会儿娃儿放学回来没有饭吃。母亲常常埋怨父亲的动作太慢，他们在争吵中完成了一块玉米地的播种。父亲汗流浃背，这时的父亲，望着自己的杰作，内心仿佛家乡的小河水一样荡起了涟漪。
春风化雨，燕子呢喃。一夜之间，春雨滴答滴答地下着，那些竹叶上的露珠欲滴，青草开始吮吸大自然春雨的营养，山间的万物在一夜之间变得如婴儿般可爱，那些赤条条的树木开始发芽了。万物开始复苏了，山民的心情开始从冬眠中苏醒了。不过父亲最关心的是自己播种的玉米，他来到土地边，用一个老农民的慧眼开始观察玉米的生长情况，玉米在春雨的滋润中，玉米苗开始出土了。父亲看见哪颗玉米苗被风吹歪了，他就轻轻地用手把它扶正，用泥土磊一下玉米苗子。农民的谚语说，苗好就有半成收获。这话一点不假，如果苗子不壮，这颗玉米的长势很渺茫，甚至经不起风吹雨打，也许很快就要夭折。
玉米苗在父亲的精心呵护下一天天长高。他对待禾苗就向对待自己的儿子一样。经过父亲的施肥、除草、管理，玉米苗长到了一个八九岁的小孩子那么高，玉米就开始抽穗了。
经过风雨给玉米自然受粉，玉米仿佛怀胎的妇女时，再经过一段时间的生长，玉米就要成熟了。这时的母亲来到玉米地，找早熟的玉米，东一株玉米瞧一下，西一株玉米瞧一下，母亲舍不得下手摘玉米，她说玉米还是嫩的呢，不能吃。孩子们就望着母亲的背篓发呆，因为背篓是空的。
当等到玉米半成熟时，母亲狠心摘几个玉米棒子回家，母亲升起灶膛，把摘来的玉米放进火堆里，我们几个孩子的嘴对着灶膛猛吹，本来就很大的火，被我们越吹越大，眼睛被烟子熏了流出伤心的泪水。母亲说，你们吹那么大的火，把玉米都烧糊了，外面糊了里还是生的，怎么吃呢？玉米要用微火烧，烧出来的才好吃，才喷香。母亲这么一说，我们在一边看着母亲操作，母亲用微火把玉米烧好后，用火钳夹出来，拿在手里用嘴巴吹去玉米身上的灰尘，一个孩子一个玉米棒子，我们拿着烧得金灿灿的玉米棒子，吃在嘴里特香。
这时我联想到玉米的用途了。玉米的用途很多，可以打成粉子做糕点，做玉米饭，也可以做出淀粉，做佐料，还可以做玉米凉粉，酿造玉米酒等。次品玉米可以用来喂猪，猪儿吃了玉米长得膘肥体壮，瘦肉多，营养价值很高。故乡的人们就是在玉米堆里用手抹着玉米粒一代一代繁衍下来的，到现在不知道繁衍了多少后生了，都是吃着玉米，看着玉米林老去，最后终结自己的生命的。
1981年夏天，一场特大的洪灾降临到故乡的土地上。我们满河坝的玉米看着就成熟了，被洪水洗劫一空。庄稼人的眼泪流进洪水里，顺着洪水奔腾，不知道要流向何方？那些被洪水淹没的玉米倒下了，故乡的男男女女等洪水退了，到玉米林里，抚摸着玉米杆失声痛哭，我们的.口粮就在一夜之间化为乌有，我们不甘心呀！
1983年11月我有幸当上了一名中国人民解放军，1984年4月28日我有幸参加了和平环境中的局部战争“老山战斗”。当我们来到边关老百姓家里时。老百姓拿出他们最爱吃的玉米棒子招待解放军。我吃着香甜的玉米，我的心里有说不完的高兴话。可是老百姓的土地里的玉米不能收割了，因为随时都有敌人的炮弹打来，老百姓的生命就危险了。因此许多老百姓不得不躲进天然的山洞防炮。我们眼看老百姓的玉米要收割，我们只好利用战斗间隙给老百姓收割玉米，让他们的损失降到最低限度。老百姓说我们是好样的，是世界上最棒的军人。
时间已经过了很多了年了，我的玉米情结始终未减，现在我看见城里的小贩在卖玉米棒子，这些玉米棒子是城里人追求绿色食品的奢望，他们吃大鱼大肉吃腻了，要吃吃从前我们山民们延续生命的玉米棒子，城里人的生活环境造就了他们的优越性，他们没有那种饥饿的感觉。因此，他们把玉米当成了山珍海味，当成了美餐。这时，我的心仿佛回到了小时候，我仿佛看见我的母亲在蹒跚着脚步，走进了玉米林，在寻找成熟的玉米，把最好的玉米摘回家，燃起炉灶，把玉米丢进微火里，玉米被被火烧得哔哔剥剥的响，我的口水就要流出来了，那种香味延续了几十年，直到现在还想吃那种山村特色的火烧玉米。
我最难忘的是，父亲和母亲播种玉米的身影一直在我的视线里转动。
玉米散文诗篇十六
小时候，家里生活紧张，到了秋天玉米快成熟时，我们兄妹便迫不及待的要奶奶煮玉米。饱满的玉米如同晶莹剔透的珍珠镶嵌在棒子上，在沸腾的开水锅里自由翻滚。煮熟的玉米美味可口，清香四溢。
煮玉米吃多了，就有厌倦。看着奶奶又捞出一盆子煮好的玉米，我就嘟囔：“我要吃馍馍！”奶奶听了，笑着说：“小馋猫，那好办！”奶奶将掰回的玉米晒干，磨成粉，放上白糖，给我蒸馍。用玉米面做出的馍颜色黄黄的，酥香柔软，家乡人给它起了一个很好听的名字----“黄儿”。奶奶做的黄儿香甜可口，可是，经常吃的话胃会泛酸，肚子也觉得鼓胀。奶奶为了调节我们的胃口，变换着用玉米面做“糊汤”、“搅团”等面食。总之，玉米面不及小麦面那么细腻，做出的面食茬粗，吃了也不耐实。上顿下顿吃，更是难耐。看到奶奶做玉米面食，我就使性子，哭喊着：“又是玉米面，不吃！”每次当全家人吃完了，奶奶就背着其他几个兄妹，给我做小麦面。
奶奶在铁勺里给我烙白面馍馍，下白面条。全家几个孩子中，数我身体棒，我想，这与奶奶给我吃“偏饭”是分不开的。后来我们的日子过得一天比一天好，再也不用为吃饭而发愁了，大鱼大肉，雪白的小麦面，玉米面也渐渐消失在我们的饭桌上，成了一段封尘的回忆。
前几天，我们在饭店里给爷爷过九十大寿。全家人坐在饭桌旁，津津有味的品尝美味佳肴时，弟弟说要吃蒜泥搅团。看着服务员端上一盘飘香的搅团，盖着红艳艳的油泼辣子和几捏绿菜，像极了奶奶当年给我做的搅团。我不由夹起一块放到嘴里，可是，那种掺了麦面的搅团索然无味，更没有往昔的味道。弟弟也摇摇头：“不好吃，没奶奶做的好。”这时，坐在一旁的爷爷满含热泪，他说：“其实，你奶奶的病是长时间吃玉米面太多，伤了胃，留下了祸患！要是她能活到现在，该多好！”爷爷泪汪汪的眼里写满对奶奶的深情。
我的心瞬间被触动。那时，我才明白，奶奶为了我，她天天吃玉米面呀。玉米面里竟藏着奶奶无尽的爱。
漫步于小街，耳旁不时传来小贩们熟悉的声音：“水果玉米”，空气中飘散着阵阵清香。我情不自禁的想起奶奶给我们煮玉米，蒸黄儿，打搅团的情景，还有奶奶浓浓的爱。
玉米散文诗篇十七
那天，我去收割玉米杆。明明割断了玉米，人却无法挪开那地，细看时，原来是旁边一棵红豆秧死死的揪扯着，让我欲挪不得，欲放还不能。
我只得扔掉镰刀，蹲下身子，一点儿一点儿想剥开这红豆秧的纠缠，继续自己的工作。事情比我想的复杂的多。看着已经半干的豆秧，是那样顽强的不愿放开它们之间的瓜葛，像是故意和我争夺权利的所属。好几根单个的茎，将玉米杆完全的网罗着。我想通过转玉米杆，了结和那红豆的撕扯。我又想错了，朝左朝右转的结果，都不能很轻易的分开它们。生气了的我，不再想分开它们，使点劲狠着心扯断了豆秧。只得让它们生同衾，死同穴了。
我是个见物伤情，多愁善感的人。因了这种性格，常常在别人浪声大笑里，自己却表现的很有些难过。在锣鼓敲的惊心动魄，秧歌扭到十分欢乐时，我又那么想哭。这次也一样，我没为自己生拽硬割，毁掉玉米红豆各一棵，觉得有一丝的快乐。我倒觉得自己很残酷，我不是胜利者。
大自然中有些事物是印证人的，不管它们是有生命还是无生命的。就如那天旱无雨的云。没有飘逸，没有洒脱，像有回报大地的情，却无回报的.力一样。俩条铁轨就是祝英台与梁山伯。而玉米和红豆，则像征那种坚贞不渝的爱情。
我读过很多描写爱情的小说，为红楼缘薄叹息扼腕，为化蝶的梁祝，沉重且难过。为《第二次握手》中的爱情，感动和流泪，为《我的二哥二嫂》那种爱的执着，点赞高歌。而现实中，一些近于功利的爱，让我看到爱的无奈与刻薄。还有一句话，夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。让我更想超现实的爱，更愿意去赞美《刑场上的婚礼》。
