人的记忆力会随着岁月的流逝而衰退，写作可以弥补记忆的不足，将曾经的人生经历和感悟记录下来，也便于保存一份美好的回忆。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？下面是小编帮大家整理的优质范文，仅供参考，大家一起来看看吧。
写人散文名篇篇一
青春，在路上，一个人走，风景正好。
——题记。
我喜欢一切美丽的东西，也喜欢一个人独处。
傍晚放学，告别了同学，一个人踏着夕阳的霞光漫步在回家的路上。
顺着河堤，愣愣的往前走，旁边只有一排桂花树与我为伴。八月已过，但仍有一丝余香夹杂在空气中，氤氲着芬芳。我深深地吸一口气，再吐出内心的忧愁，望着前方，有着数不尽的迷惘。
河岸上过往的人极少，但这恰和我心意。我宁愿一个人，静静地，没有旁人来打扰，就在这夕阳西下、花香萦绕的河岸上，一个人，孤独地享受着所有。
我轻轻地、慢慢地走在风中、走在夕阳里、走在自己的世界里。我不由自主地伸开双手，想要拥抱那神奇无比的自然，任凭熏风在我的指尖流淌，任由时间悄然流逝，那一刻，我只知道，我与那风、那树、那花已经融为一体。
这是我自己的小秘密，我只愿与那些懂我的人分享。在这，也许城市的喧嚣，人心的疏离也能被风吹得荡然无存。
不知不觉，路，已走了一半。感觉自己好累好累，也不知从何时起，我已褪去了那份天真，那份单纯，以及那颗最美好最珍贵的童心。
好想回到那些纯真时代，看无忧无虑的岁月如此多彩，可惜我们已经长大，要被生活赶着往前跑。
我曾无数次安慰自己：“你没有变，你还是你自己！”
可是，那是如果的事。
走着走着，已走到河堤的尽头，我回头，往往来时的路，是那么的长，又是那么的短。转头，抖一抖身上的包袱，收拾好复杂的心情，然后在短暂的休憩之后，继续微笑着向前奔跑。
青春，既美，又殇。
写人散文名篇篇二
的确，二叔是我的山，我的范儿！
我的世界因有二叔而温暖，而精彩！
此时刚刚高中毕业的二叔恰巧回到了家里，奶奶便忙不迭地诉说苦衷：“你说，咱老李家哪一辈子做了孽呀，怎么你嫂子就生了这么一个‘妞’呢！那真叫一个丑哟！啧，啧……不信，你去瞅瞅吧！”一头雾水的二叔只得按吩咐看了看我。终归是文化人，说起话来一套套的：“哦，这个嘛，这个是基因突变或基因重组的产物，也就是遗传与变异中的‘变异’，没有什么奇怪的哈，要不咱就给这娃起名‘变’吧――一来呢，祝愿并相信她会越变越好看，最后变成白天鹅；二来呢，祝愿并相信哥嫂的第三胎变成个男娃。”真是“理不说不明，木不钻不透”，文绉绉的一番话仿佛拨得阴霾见云开，我的乳名“变”就在二叔富有浪漫主义色彩的诠释中落地生根啦！
那年，二叔成了一名代课教师。
第二年，一个白白胖胖的男婴――我的弟弟果然从母亲的腹中呱呱落下地来！长得那叫一个俊哟！惹得父亲爱不释怀，要星星不给月亮。因为长我一岁的姐姐也是一个小美人，和弟弟在一起活脱脱一对金童玉女，所以力大如牛的父亲总是左手抱着弟弟，右手抱着姐姐，左亲亲，右亲亲，疼爱有加，喜不自胜。所以，我这个叫“变”的丑妞父亲是无暇顾及的，更何况他压根儿就不想多看我一眼，怎么可能会拥我于怀中呢？每每此时，二叔总是放下手中的活儿，把我抱起，举起，高高地举过他的头顶……这对于倍受冷落的我来说简直就是一场及时雨，顿感幸福满满。
于是，我就高声呼喊：“二叔好，二叔最好！”
于是，我的小心眼里就有了一个定论：世上只有二叔好。
6岁那年的秋季，我成了二叔的学生。也许二叔为了树立我的`自信心，他总是在课下给我耐心地辅导，精心地指点，所以，课堂上的我总是表现突出，精彩不断。同学们都叫我小精灵，我得意洋洋，感到父母是爱我的：因为他们给了我一份最好的礼物――聪明的大脑，这才是人生之大幸！就这样，我的自信心，自尊心，自爱心，感恩心，被二叔一点点壮大，扬起……小学毕业后，我成了全村唯一一个全优生，成了二叔眼中的“白天鹅”。
那是个周日的下午，我见二叔从三轮车上卸下一大垛猪草后，悠闲地在院子里看小猫戏线团，我便恳求二叔用三轮车载着我去图书馆买书，并且说了一大堆不容二叔推脱的理由。二叔就欣然同意啦！
“停车！停车……”二叔的呐喊丝毫不起作用。
急救室里，医生在全力抢救；急救室外，二叔在付款，取药，东奔西跑……。
一个小时过去了，两个小时过去了……当夜幕笼罩大地时，老爷爷终于睁开了混沌的双眼。
万幸，只是皮外伤。不幸，因惊吓过度导致失语症。
这时，二叔恰巧提着暖瓶走了进来，大汉立刻像一头发怒的狮子扑向了二叔……。
二叔慌了!本能地举起了提着暖瓶的手，可未曾料到，暖瓶被大汉击落，不偏不倚地砸在了大汉的脚上，随着“嘭”的一声巨响，满满一壶热水就势给大汉的鞋脚袜子泡了个“热水澡”。
大汉被烫得嗷嗷直叫，指着二叔破口大骂；二叔惊得膛目结舌，急得抓耳挠腮。
“不是二叔撞的老爷爷，是一个卡车司机用卡车撞倒的老爷爷！你太不可理喻啦！我恨你！恨你！……”声嘶力竭的我，一下子被二叔拥入了怀中。
震耳欲聋的叫喊，打破了医院午夜的寂静。值班医生聚拢而来，来不及询问究竟，只是忙不迭地为大汉处理烫伤去了。
“二叔，您为什么多管闲事？您为什么不作解释？为什么任凭大汉误会您？为什么花了钱还落了埋怨？那个大汉为什么恩将仇报？……”连珠炮似的问题如一道道闪电击穿了床上的老爷爷，老爷爷终于睁开了双眼，挣扎着坐了起来，缓慢而清晰地说：“小伙子，你是好人，大爷不糊涂，眼睛也好使。那个撞倒我的人留着大胡子，是个开卡车的司机，他见四下没有人，就逃了，当时的我还清醒着哩！”二叔只是点头，不说话。
蓦地，我看到了大汉脚上裹着一层厚厚的纱布，小小的我突然想到了“善有善报，恶有恶报”这句俗语。不是吗？这一暖壶水既结结实实地惩罚了大汉的“恩将仇报”，又妥妥帖帖地保护了“好心人”二叔，这难道不是冥冥中的天意吗？不过，二叔不会这么想，因为他就一根筋――献爱心，做善人。
转眼三十多年过去了，今天的二叔已经“桃李满天下，学子尽乾坤”。而我这个孩子们眼中的“白天鹅”――最美乡村教师，正是二叔的一个得意杰作！
哦，二叔，一路有您，真好！
写人散文名篇篇三
（一）。
不久我母亲动身到法国去，我在学校里住读，她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：“下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的'红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。（张爱玲散文《私语》）。
美段赏读：这眼泪似乎来得有些迟，人走了才来。和大多数人在与人告别时痛哭，人一走就擦干眼泪笑不同。这是张爱玲式的告别方式，毫不造作，却真实感人。
（二）。
一等到我可以扶墙摸壁行走，我就预备逃。先向何干套口气打听了两个巡警换班的时间，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去，——当真立在人行道上了！没有风，只是阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是发了疯呀！随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。（张爱玲散文《私语》）。
美段赏读：与上段相似，同样是“景由情生”的经典例子。因为逃出了父亲的家，作者感到世界是“多么可亲的世界呵”，“我在街沿急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻”。作者用简洁却非常富有表现力的句子，写出了自己当时激动而紧张的心情。值得我们在写作时学习和借鉴。
（三）。
杨贵妃的热闹，我想是像一种陶瓷的汤壶，温润如玉的，在脚头，里面的水渐渐冷去的时候，令人感到温柔的惆怅。苏青却是个红泥小火炉，有它自己独立的火，看得见红焰焰的光，听得见哗栗剥落的爆炸，可是比较难伺候，添煤添柴，烟气呛人。我又想起胡金人的一幅画，画着个老女仆，伸手向火。惨淡的隆冬的色调，灰褐，紫褐。她弯腰坐着，庞大的人把小小的火炉四面八方包围起来，围裙底下，她身上各处都发出凄凄的冷气，就像要把火炉吹灭了。由此我想到苏青。整个的社会到苏青那里去取暖，拥上前来，扑出一阵阵的冷风——真是寒冷的天气呀，从来，从来没这么冷过！（张爱玲散文《我看苏青》）。
美段赏读：有些同学写人，写外貌就“浓眉大眼”，写性格就“活泼开朗”“乐于助人”“令人敬佩”。而张爱玲写苏青，却并没有直接写苏青是个什么样的人，只是用了两个似乎不相干却有着紧密联系的联想：一个用杨贵妃的“热闹”与苏青的“热闹”对比，还比出了这相同的“热闹”中微妙的不同；二是用一幅画中的情景，联系苏青，把苏青比成了画中的小火炉。这两个联想，非常巧妙地写出了一个立体的苏青，一个热闹而独立，以自身的力量温暖社会的闪着光、发着热的形象。
（四）。
登台票过戏的内行仕女们，听见说你喜欢京戏，总是微微一笑道：“这京戏东西，复杂得很呀。就连几件行头，那些个讲究，就够你研究一辈子。”可不是，演员穿错了衣服，我也不懂，唱定了腔，我也不懂。我只知道坐在第一排看武打，欣赏那青罗战袍，飘开来，露出红里子，五色裤管里露出玫瑰紫里于，踢蹬得满台灰尘飞扬；还有那惨烈紧张的一长串的拍板声——用以代表更深夜静，或是吃力的思索，或是猛省后的一身冷汗，没有比这更好的音响效果了。外行的意见是可珍贵的，要不然，为什么美国的新闻记者访问名人的时候总拣些不相干的题目来讨论呢？譬如说，见了谋杀案的主角，问她对于世界大局是否乐观；见了拳击冠军，问他是否赞成莎士比亚的脚本改编时装剧。当然是为了噱头，读者们哈哈笑了，想着：“我比他懂的多。名人原来也有不如人的地方！”一半却也是因为门外汉的议论比较新鲜戆拙，不无可取之点。（张爱玲散文《洋人看京戏及其他》）。
美段赏读：这段写得非常有趣，比如“见了谋杀案的主角，问她对于世界大局是否乐观；见了拳击冠军，问他是否赞成莎士比亚的脚本改编时装剧”，可以看出作者对于人生的敏锐的洞察力。“对于人生，谁都是个一知半解的外行吧？”这是作者非常经典的议论，告诉我们，世界上永远都有我们不了解的事情，不必装作“万事通”，也不必因为有些事不知道而自惭。
写人散文名篇篇四
鬼使神差，早上偏翻出一条白裙子穿。不到十点就接到二叔离去的电话，这是白裙的预兆还是巫师的六感？刚刚还快活两篇精品来着，即可就要晴转阴，乌云总是说来就来。电话正在送终的姐姐，得知又幽回来一口气，我多么想请姐姐转告，侄女的野心。不是狂妄，是怕到我成功之日，你再也听不到。多想让你听到这最后一个人间信息，好带去给父亲。让你们都知道我的人生目标，好督促我继续前行。
其实一切早有预感。梦是通灵的方式，一切都已提前告知。当身体已被魔鬼禁锢，灵魂就想挣脱束缚。即使远隔万里的亲友，也是可以梦里告别。几天前，梦到家里许多人在山上干活，快天黑了大家招呼着回家。而你说，你们回吧，我不回了！梦里只当是还要干一会儿，却不知这就是永久的道别。一月前，也已梦到已经在老家忙活着行大事，但梦里不知何事。半年前，早就梦见，老家房前屋后铺满百花，枝叶全白现实中没有的花。一步一步的预兆，只是不想让悲伤来得太突然，只是提醒不知事的'后辈要做准备了。
从梦里到现实，终于彻底告别。宗祠刚刚建完，想不到你第一个入住。这场成为祖先的仪式即将举行，从此脱离了苦痛，脱离了尘世。变成了先祖，继续荫蔽后世。
从小就好怕你，惧怕成就一种敬畏，敬畏成就一种归属。只是从此六神无主，归乡不知去往何处，那片山水失去了它人文的含义，变得抽象而遥远。自从六岁多父亲去世，你就像家长一样，护佑我们姐弟几个。十八年前，是你送我走出山村出去上学。离别前，给我留够费用，钱币所剩无几，你用自己的聪明才智回的家。永远忘不掉那转身的背影。姐姐出嫁，大事小事亦是你在操持。糊涂母亲经常还找你们胡闹，你用克制维持了叔侄亲情。我感激不尽！没有让我们姐妹几个受左右亲情相煎的折磨。
回忆不尽。哀痛。祝福。走好！
写人散文名篇篇五
美丽的人工湖座落在文化广场的西北角。
来到入口处首先看见的是一座三块大石头拼成的假山。山上有一棵奇怪的树，弯弯的伸出“手臂”像在迎接客人，我就叫它“迎客松”。到了春天，小树抽出新的枝条，长出嫩绿的叶子，在春风中小树开着一串串粉红的小花。假山下一片软绵绵的草地像一块绿色的地毯。
绕过假山眼前出现了一座银白色的七曲桥，横跨在湖面，走在桥上一低头，映入眼帘的是一汪清澈的湖水。湖水中有许多活泼可爱的鱼，有鲫鱼、鲤鱼、金鱼；鱼的颜色五彩缤纷，红的、白的、桔的……有的鱼扭来扭去，没头没脑的找东西吃，有的在嬉戏，有的来了个鲤鱼跳龙门，跃出水面像是在给我们表演杂技，逗得我们哈哈大笑。
绕过七曲桥来到湖心小岛，看到了几棵高大挺拔的榕树像站岗的哨兵，榕树下是一片草地，草地中不时冒出许多不知名的花朵点缀着草地。
站在岛上放眼望去，湖的西面生长着许多荷叶，像一个个绿色的大圆盘，岸边还有几棵垂柳，柳枝仿佛就是姑娘的辫子随风飘动，夕阳的倒影映在水面，更显得湖水波光鳞鳞。
我被这美景陶醉了，我觉得自己仿佛就是人工湖里的湖水，小鱼从我身上游过告诉我成长的快乐，蜻蜓飞到我身旁告诉我飞翔的乐趣，荷叶向我招手，过了一会我才想起我不是湖水，是来欣赏人工湖的。
这就是美丽的人工湖，这就是广华文化广场的人工湖！
写人散文名篇篇六
民国初年，母亲降生在一个贫寒的农民家庭。
家穷念不起书，多亏建国初期上的扫盲班，才学会写自己的名字。既然识几个字，又能写下自己的名字，就算半文盲的文化人了。我之所以这样评价母亲，是因为她的一生做的几件事和说过的`一些话，有着厚重的文化人的品味。
母亲爱整洁。农村里的人把整洁叫做干净。从我兄弟俩稍懂事后，母亲就成天对我俩说：“从小就要养成干净的习惯。要勤梳洗，头发梳顺，脸儿洗白，手儿洗净；要勤洗衣，只要出这个家门,衣服就要干净，要展、要穿戴整齐；要勤拾掇，自己平时使用的东西，不能随手乱放，见到摆放不整齐的要马上改正，不要等靠到明天；要勤扫除，每天早晨把屋里、院内、家门口都要打扫一遍，保持到处干干净净。”在母亲爱整洁思想的影响下，我也从小养成爱干干净净学习、工作的习惯。在学校时最爱打扫卫生，把课桌擦得净净白白；回家务农后，把家里、家门口都打扫得干干净净；参加工作后，办公桌一天能擦三次，办公用品始终摆放整整齐齐。我觉得整洁是一种美德，整洁是一个文明的缩影，整洁是社会进步的体现。
母亲爱栽树。母亲爱栽树，是因为她对栽树有一种特殊的理解。她对我兄弟俩说：“树，就是富；栽树就是栽富。”这也许是母亲的一种信仰吧。她又说:“家中富不富，先看宅院树。家有千棵树，再穷也变富。栽桑点桐，子孙不穷。”因此，她和父亲把家里的前院后院及家门口都栽上了树，一到夏天，家里到处都是阴凉。树多鸟多，我记得鸟巢有筐大的就有七八个，高高的织在树杈上。家里一天到晚鸟叫声奏响了一首首情歌。后来哥考上了山西大学，母亲说这和她栽树有因果关系。再后来，我兄弟俩在40岁出头时都被评定为高级专业技术职称，她说这是她栽树积的德。
嗡嗡嗡，纺啊纺，纺线线熬过了半夜；
吱吱吱，织啊织，织布布熬过了三更。
母亲勤俭，儿女们就不敢奢侈；
母亲诚信，儿女们就不敢虚伪。
她常唠叨：“心术不可得罪天地，言行要留好样与儿女。”
母亲是人生的第一个老师，是每一个人最先崇拜的人。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
写人散文名篇篇七
玉兔已去，祥龙将至。在过去的一年里，我收获最多的除了人近五十的感悟之外，更多的还是萦回于心的亲情、友情。
二老健在，儿女心有所依，每逢佳节，让你倍感自豪的,就是虽为人父，仍有老人的牵挂和儿孙们的欢声笑语。老人对衣食的要求已成了生活的次要内容，让他们高兴的是：儿孙们吃的开心，工作顺心，笑的开心！这就是老人的幸福。儿孙满堂，笑声中弥漫着亲情，雪花里飘散着快乐，歌舞升平的晚会刚刚拉来序幕，绚丽多彩的礼花仍绽放在空中。老人却已经拖着忙碌但很开心的身躯，带着惬意的笑睡去了！任凭歌声嘹喨，爆竹声此起彼伏，却再也无法惊扰老人们幸福的梦！
在我和老人闲聊的时候，手机响个不停。老人就说你要有事就先忙去，三十晚上回来就行了。其实都是祝福的短信，几乎没有一个需要处理的电话。老人们感受亲情，我也在收获友情。
过去的一年里，我和老朋友们加深了了解，也有幸结识了很多新朋友。当有位朋友说，你的人际关系还不错时，我却对我赖依生存的这笔财富有了新的感悟。我对“关系网”、“人际关系”一类的词并不喜欢，更希望这是在收获友情。和朋友们相互交流，用我的真心，赢得朋友的真情。虽说也有交易、互换的成份，但这种方式没有量的标准，也没有输赢对错，只有抱容和理解，心领神会的一个信号，获得的就可能是取之不尽的友情甚至财富。说到财富，甚至金钱。也未必就会玷污亲情和友情。父母的健康，朋友们的开心，没有钱很难如你所愿，但孝敬父母，善待朋友，有时就是你步入财富之门的入场券。先做好人，再赚该赚的钱。诚实做人，认真做事。明年的春节你一定会更开心!
写人散文名篇篇八
说一个六十岁的人是“老古董”，应该带有坚守阵地一样的煲义色彩。说给一位五十岁的人，也有一种坚持原则的意思在里面。说给一个四十岁上下的人，你也不会有牵强附会不着边际的感觉。但如果这句话是说给一位三十岁还不到的人，那似乎就有点太不给面子了，或许有人还会嘀咕一声：这人可能有毛病。
然而不幸的是，这句话是妻说给我听的，我就属于第四种人。而那天是母亲节。
我也知道那天是母亲节，我又不是封关固守的人，成天的报纸电视加网络，想不知道都难。但我没有给乡下的母亲打电话问候。但妻乖巧玲珑地做了这件事，两个母亲都收到了她的孝心。她还特意提到我的母亲接电话时还哈哈一笑后说：还有这个洋节。刚好伊先问我时，我也说了一句：我才懒得理这些外国人的洋节呢。于是就有了上面的那句抱怨。
不过我认为母亲节还是应该有的，总比那些什么愚人节、情人节、感恩节等来得实在而且有意义，只是不知道为什么泱泱中华五千年文化，居然没有为咱们一直诗文颂扬的辛劳母亲们立个节，弄得尔等过此节还是个不伦不类的舶来品，我想大约是一直的男尊女卑思想所致吧。其实我是想打个电话的，去年母亲节我还特意请假去了乡下的。但突然想起的一件事让我不快才没了心思：那是母亲节前几天，妻的一位表妹在我家吃饭，突然说了句“过几天就是母亲节了，到那天我给妈妈打个电话”让我惊诧不已。妻的这位表妹属于那种单亲环境中长大的“新新人类”，十六岁还不到早就自个缀学了，也不知道和一堆什么人在一起，常常上演“黄鹤一去不复返”的闹剧，经常可以一连数月杳无音信，折腾得她母亲心力憔悴。好不容易哪天回来了，母亲想管教一下，却又对着上演“全武行”，弄得她母亲一气之下丢下一句“就当没生你这个孽障”而含泪远去千里打工谋生。于是我就想，既然母亲节可以有人这样过，我保持沉默也罢。因我一向就很反感“形式”之类的东西，以为内容总要是第一位的，比如传统的春节、端午节、中秋节，也没见着也谁满大街的“距某某节还有多少天”的口号标语娱乐宣传，但人们总在那天无论多远多费力都一个劲儿地往家赶，都觉得有那么一种精神头在里面。于是就怀疑电视里那些做娱乐节目嗲声嗲气拿母亲节当卖点的主持或者明星是不是也是如妻的那位表妹一样的人了。
我的母亲实在是一个没什么可写可说的道地乡下妇女，即便写出来说起来你也就觉得好象是邻家的一位大妈而已。五十多岁，体态偏胖，腿还有些浮肿，嘴是极唠叨的，比如说你吃饭本来吃饱要搁碗了，她总还要不甘心地跟着嘟囔一句“还添一碗吧！”，手脚又是极勤快的，即使家里早就不种田了，她老人家还是拾了两块闲地，除了种点菜隔三岔五地提过来让我们尝点鲜外，还随时令季节种些甘蔗凉薯香瓜花生什么的，以至于在这些好东西成熟的季节，我和弟弟相约携妻儿去乡下就象过节一样。母亲在她这代妇女中算是知识分子，高小毕业，经常还看些书报，小时候很多功课就是母亲辅导的。不过母亲也有她的突出之处，比如她从不东家长西家短地背地里如剧本里农村妇女样说人家坏话，也不会以鄙薄的目光看待那些条件比咱家差的人家，包括那些讨米子（即乞丐），在那物质条件极其贫馈的年月里，即使是米坛里真的扫不出一把米来了，她也会为人家捧上一碗凉茶或者歉意地拉拉闲话。所以在老家的那道山湾里，无论是主姓人家还是后来搬迁过来的杂姓人家大都对我家比较友好。那时家里田地多，父亲又在外工作，农忙时节，那些乡邻四舍总是在忙完自家田头活后还有意无意地拉帮咱家一把。
不过母亲毕竟是一位太普通不过的中国农村妇女，她也一样有着我们民族妇女共有的劣根性，比如她记仇，会将当年“欺侮”了我们兄弟俩的人记得很清楚，多年以后还要翻出来教育我们要长记性长志气等之类。母亲这大半辈子也没听说过她干了些什么惊天动地值得载入史册族谱的大事，无非就是嫁给了父亲生了一对儿子以及伺候公婆等所有农村妇女都必须经历的事情。记忆中的母亲总是和田地锅台及缝缝补补联系在一起的，不知为什么，即使是现在条件好了，母亲在我印象中最深刻的形象还是多年以前在昏暗的煤油灯下为我们兄弟俩缝纳新鞋时纳一针就在头皮上抹一下的样子，脑海里每每浮现此情此景，总是有一种热热的东西让我的鼻头发酸。我想，母亲的眼疾就是在那时熬的吧。我们总劝母亲来县城和我们住在一起，她总说舍不得那个窝，到哪随自个，还说知道自己哆嗦，怕处理不好婆媳关系。而每年她过生日，总再三交待不让我们给她买东西，一般过生日她都会不在家，至于去哪儿，她也不说，搞得我们兄弟妯婶几个象警察查案一样挨个给亲戚打电话，甚是恼火。有一年好不容易给她缝了一套新衣服，却又逢人就笑嘻嘻地骄傲“控诉”：可不，儿媳妇非得拉着缝，好几百块，也看不出比几十块的好到哪去，吓不吓人，唉，现在的年青人啊，真不知道心疼钱，农村里可得忙大半年了！
其实中国绝大部分母亲都是如我的母亲一样，注定要淹没在浩瀚历史中的，古今如此。在浩如烟海的典籍深处，本来女性的面孔就不多，而具体到母亲的名义流芳百世的就更是屈指可数了，不过就是刺字的岳母搬家的孟母等廖廖几个，虽然也有“慈母手中线，游子身上衣”这样一些脍炙人口的诗词文献，但那毕竟太过笼统。于是母亲就成了勤劳、慈爱或者奉献的代名词，在中国这样一个人文气很重的国度里，这样的人又实在太多，即使是如上所述的孟母岳母等也无非是倚仗一个历史巨人的儿子而让我们仰慕的。而这样的人往往最容易被忽视最容易被遗忘的，正如一座摩天大楼，人们总是只惊叹于它地面以上部分的华美壮观而无人谈及它的地基一样简单，而我们千千万万的'母亲们，正是这样一些不被人注意的塔基元素，就象大海深处那些数以亿计的珊瑚虫一样，孜孜不倦地构筑着历史的塔基，文化的塔基。她们不但孕育了我们如此厚重璀灿的历史文化，更是毫无怨言地承载了历史长河众多的腥风血雨苍海桑田，将一个如些美丽的今天呈现在世界面前。所以人们都说是伟大的，她的伟大不在于是只是生育了几个儿女那么简单，她的伟大在于她的平凡，在于她的朴实，在于她的一代代的生养不息，在于她一辈辈的默默无闻。
明天，又是中国民间吃“腊八粥”的日子，恰是母亲的生日。四十年代出生的母亲，与纯朴、善良相携相伴，已走过风雨六十二年的人生历程。
母亲性格有点古板，打心底不愿花儿子们的钱，有时给她买点东西回去，总得接受她一盘正儿八经勤俭节约的朴素主义教育，往往弄得下不得台，哪怕那些东西不太值钱。今天也是，临回转的时候，犹豫了半天，想给母亲一点钱让她自已买点东西。家里有客人，我怕母亲拉下脸一本正经当着众人教育我的样子，等母亲送我出大门时，我说给您老人家两百块钱自已买点合意的东西吧。果不其然，母亲的脸登的一下就拉了下来，说我们不该花的钱乱花，不该买的东西乱买，家里还欠着帐，花钱还大手大脚，自已年年都要过生日的，况且又不是整生，有什么好给钱的等等之类。我嬉皮笑脸地说了半天，最后母亲才答应减半执行，拿一百块钱了事。我如释重负地骑上车嗖地一声便回转了，后面还飘来一句“明天带涵子回来吃晚饭，么的东西都不要买喔！”。
记忆里的母亲总是劳碌着，哪怕现在本应轻闲了，她也总奈不住。小时候，家里人多田多，父亲又在外地工作，而劳力方面又不尽如人意，奶奶瞎子，爷爷年纪大，我和弟弟又小，真正的劳力就是母亲一个人。我记事的时候，刚联产承包到户不久，别人家因为劳力多，都有脚踩的那种带齿滚的打稻机，双抢打稻谷又快又轻松。但那玩艺儿重，要人抬，在田里拖动更要几个好劳力，所以我家里就一个板桶，只能抡起稻谷把在桶沿上摔，把谷粒用力摔脱稻梗，又吃力效率又低。双抢季节，温度奇高，半干不干的稻田里更是热得要命，蚊虫又多，吃不好睡不好又极度劳累，一个双抢下来，母亲真的要脱一层皮。那时我家和队上另外一个“半边户”一起合作双抢，两个女人带着几个孩子（我们抱把子，就是把割好堆好的稻谷把子送到摔谷子的人手里），往往别人家的秧苗都插下田了，我们两家的稻谷都还没收完。所以在很多时候，我的脑海里总有母亲在烈日下抡着稻谷把子一下一下使劲摔的样子。这么多年，也一下一下使劲地摔疼着我的心。
前不久因为姨妈过八十岁的事，不知不觉就和母亲说到寿命的话题上来。母亲说自已身体不好，活到七十就满足了，说自已嘴巴啰嗦，年纪太大了讨人嫌。我说至少还要活到八十五嘛，看到孙子结婚抱重孙子，老人一般都喜欢这种儿孙满堂的话题。母亲听了呵呵一笑，然后极其认真地掰着指头算了一下，说八十五还有二十三年，儿子都快六十岁了，还有老娘在，都成老妖精了，说真要活那么大年纪，走也走不动了，弄饭也弄不起了，吃穿都要儿女侍候，那时自已都会觉得不好意思，与其拖累儿孙，不如早死还好一些。我听了半晌无语，以母亲一生不愿麻烦人的性格，她的真实思想真的就是这样。为了儿孙，为了这个家庭，母亲默默奉献操劳了这么多年。那些付出，那些血汗，那些艰辛的日子，母亲已毫不在意。而对于本应的回报，母亲居然也轻描淡写，毫不在意。我知道，她的心里，她的骨子里，只愿儿孙平安，顺利，健康。除此之外，别无他求。
母亲啊，您就好好地活下去吧，过了六十二，又是新一岁，向天再借五百年，真心的祝愿您健康，长寿。下辈子，您还是我最亲的娘，我还是您最亲的儿！
写人散文名篇篇九
我凝视着他的眼睛，还好，那里依然有火苗在闪，那是青春与生俱来的快乐火种。我便对他说：那些批评没有道理，请马上恢复你快乐的少年本相，从头发梢一直快乐到脚趾甲，不但自己要马上快乐，而且将快乐的火光映到他们脸上，让他们也跟着快乐!
我为什么要说那些论调没有道理?因为青春天生就快乐，少年享受快乐天经地义，快乐是他们不可剥夺的权利，唯有快乐在先，他们才能够真正健康茁壮地成长和蜕变。
《世界人权宣言》里称：“人人生而自由，在尊严和权利上一律平等。”
每一个人生下来就有自由，因自由，我们得到巨大的快乐，而不让快乐，这自由还是当初的自由吗?它如羊毛缩水，鲜花干瘪，腰腿抽筋，铁锤生锈，受了此种限制和约束，这样的自由真是逊色不少。
我不知道如何来区分自由和快乐，也不知道它们是否相辅相成、相得益彰?我甚至想将宣言里的这句话改成“人人生而自由快乐”，可是一想到人人是哇哇哭着坠地的，这是否意味着我们生下来会有太多痛苦忧伤，就是要在自由中去不停地寻找、追求和享受快乐，从而赢得生命的光彩和意义?因此，我就没有勇气来改动如此著名的一句话。
快乐的少年意味着他是自由的，而快乐的青春是具备尊严的。宣言中的“人人”当然包括青春少年，他们和我们一样拥有快乐的权利，而青春的特质又最容易让他们快乐起来，我们应该为此格外快乐和爱护，或者羡慕向往也可，却不需要对他们片面、偏激地说教和打击。
“先苦后甜”、“先忧后乐”、“生于忧患，死于安乐”、“少壮不努力，老大徒伤悲”……这些劝诫警告毫无例外都透露出不要人快乐的良苦用心，也充分说明我们是缺少快乐传统的，而青春少年青涩初生，挡在成年人的前面，他们的不快乐首当其冲，不堪回首。看看今日的学校，少年老成、青春沧桑的失色花容随处可见，“不亦恼乎”、“不亦苦乎”的憔悴状态随时可见，青春在这种状态下是没有尊严的，少年在这种压抑中是没有生命力和创造力的。
相对于不可重来的过去和不能预支的未来，现在最重要，当下最关键。又因为时间稍纵即逝，如《仁王经》所言：一弹指六十刹那，一刹那九百生灭，即通俗说法“人生苦短”，我们更应该像休谟所说的那样，“不要对过去耿耿于怀，也不要对未来忐忑不安，让我们安享眼前的幸福吧”，“明天将带着明天的快乐来临；一旦明天使我们天真的希望落空，我们至少可以享受到今朝有酒今朝醉的快乐”。“今朝有酒今朝醉”很让人警惕和紧张吗?大可不必，这是对快乐率真而极致的表达而已。
快乐和幸福都不用拐弯，不用刻意受挫，人生应是一片欢喜境界、自然状态。并且，人生再美，怎如初始?生命蓬勃向上，为何不热烈而美丽?少年青春，青春少年，你们一脚就踏上了向往的彼岸，请现在就快乐!
写人散文名篇篇十
我的二叔，无可替代。
我的二叔是个很温柔很体贴的人。我记得小时候我的弟弟因小不被允许独自出去玩耍，而那天我的二叔带我拥有了一次难以忘怀的经历。
那天半下午二叔和二婶出去走走散散步，二叔看见我和弟弟在家门口玩耍，便问:“银银祥祥我带你们出去玩好不好？”因为被限制，我和弟弟对于外面的花花草草自然是向往无比，便嚷嚷着要去。然后一路上二叔带我们走路过老家，顺着田埂带我们走，一路上欢声笑语。然后绕到了街上，二叔带我们停下，笑着问我:“知道这里是哪里吗？”我看了看四周摇摇头，周围的景色很熟悉却想不起是哪里，接着二叔又问弟弟:“那祥祥呢？知道吗？”弟弟也摇摇头，二叔接着笑着说:“这里是街上，你们再仔细看看是不是很熟悉？”我看了看觉得熟悉却又陌生，然后过了一会二叔带我们从大路回家后我才幡然醒悟:哦！原来是街上，我说怎么觉得很熟悉呢！
我二叔是家里人中唯一一个带我和弟弟玩的人，就连我的父母都没有带我和弟弟出去玩过。所以对我来说记忆尤为深刻。
这一次我记了很久很久，从九十岁到十几岁，我记了很多年。
还有，我的奶奶曾经告诉我，关于我二叔小时候，她说啊我的二叔很体贴很孝顺，以前小时候，家里穷，别人给了我二叔一个苹果我二叔能高兴半天，但是他从来不会独自一个人吃了，他会当作珍宝一样护在怀里，然后等回家了拿给我奶奶，然后给我奶奶吃，或者分开，给他的弟弟妹妹哥哥姐姐吃。
这些记忆啊是我为数不多的珍宝之一呢！可惜我再也感受不到他的温柔了。
我忘不掉他去世的时候，那天我甚至没有来得及看清他最后一面，我呆住了，不敢相信地上被蒙上白布的人是他。去世的'那天我没有哭，往后的第二天看见花圈的那一刻我的眼泪不受控制的流下，我终于承认他走了。
写到这里还是控制不住的流下眼泪。
可能你们不懂我的心情吧，童年里对你最好的人突然就走了，你甚至没有看见他最后一面，在他活着的时候，你因为与他分别甚久而淡了感情，极少去看望他。对于我来说他是我童年不可替代的人，因为我的童年有他才被称作童年，他给了我童年孩子该有的快乐，我却没有给他中年该有的关心。
我想这将是我的遗憾，毕生的遗憾。
我的二叔，唯一的二叔。
写人散文名篇篇十一
世界上一种爱，能够让人肆意的索取、享用，却不好你任何回报。这种爱，叫做“母爱”！最值得我们回报的人，那个人叫做“母亲”！
转眼间我已经十一岁了，在这十一年里，你为我付出了很多很多。我要感谢您，感谢您赐予了我性命，倾注了对我所有的爱，感谢您对我无微不至的关心、照顾。
记得七岁那年，我在半夜的时候突然发烧了，而且烧得很厉害。小脸通红通红的，您看到了，什么也顾不上，立即背上我，向医院跑去。我的病情被控制好之后，就回家了。回到家后，您还是不放心，整晚守在我的身旁，生怕我发生什么事。渐渐地，我睡着了，当我第二天醒来时，看着您那疲倦的面容和敖红的双眼，心里十分难过。
母亲，您不仅仅在生活上关心我，还教会我怎样做人。教会我向困难挑战，在困难面前永不低头。
一次竞选班干会上，老师选我当班长，这毕竟是我第一次当班长，因此心里很紧张，生怕自己做不好。回家后，您看到我闷闷不乐的样貌，就问我原因，于是我把这件事告诉了您。您听完安慰我说：“别怕，老师既然选你当，说明老师坚信你有这个潜质。再说这也是一个锻炼的机会，要坚信自己，只要有信心就必须能做好。”就是正因有了您的鼓励和支持，我才能把班长这个职位做好。
母亲，您就宛如一杯茶，我寒夜里饮您的温馨，孤独中饮您的清醇，流泪时饮您的淡泊，生命一世饮的都是您点点滴滴的关爱，是您丝丝的柔情。
母亲，我必须听您的话好好学习，以“滴水之恩，当涌泉相报”！将来成为国家的栋梁之材！
写人散文名篇篇十二
二叔其实是我叫习惯的名字，二叔的原名……算了不跟你说了，反正我二叔的名字有一点点怪，所以他只让我们这一群小孩子叫他二叔。
二叔因为生活在农村，所以十分的黑，要是在煤堆旁，你几乎看不到他，我二叔虽然很黑，但是他的牙齿却很白，白得像一颗颗透明的白宝石。我二叔不仅外貌特殊，而且性格特点没有一点大人的样子。老是和我们小孩子一起玩，似乎成了我们这群孩子的的头儿，正因如此，当我们与他玩的时候，爸爸妈妈就更放心了许多。
我的二叔十分淘气，很喜欢来找我们玩，比如：他和我们这些会游泳的孩子一起去冲浪、划船，也和我们一起去吃野味，比如：
小鱼、小虾、小螃蟹和上山打来的野兔子……。
二叔最喜欢打猎和玩枪战。他有时会拿出建筑工地的工资去给我们一人买一把枪和几百发子弹，然后就去打猎和玩枪战。
曾记得有一次我们和二叔一起玩枪战，我们这边有十几个人而他们却只有几个人，但我们连连却后退，最后我们无路可走了，后面正好是一个十分深的坑，左边是一条小河。二叔当机立断，把衣服往坑里一扔。拿出三个袋子，把枪放在里边包扎好，一下子就跳下了河，我们也像狼牙山五壮士跳崖一样跳下了河，我们利用水不深、河流不急的好地方，成功的到了对面的沙坝上，这时乱军已经开始搜索了，突然一个人发现了我们，我们跑不了了，因为这个沙坝不宽，后面又是十分深的河了，只见二叔一下子钻进了草丛里，一会儿就抱来一些松软的草放在地上，然后叠起三个沙堆，我们在沙堆里向敌人发起了攻击，一会儿他们就被我们击败，仓皇而逃了，我们又一头钻进水里，到深坑里取出衣服，又爬了上去，没想到刚一上去就碰上了黑枪口，我们只好认输了。
我们问二叔：“你怎么知道我们在这儿？”二叔扮了鬼脸，伸伸舌头，摆摆手，然后打开他的大嗓门：“我数了你们的人，差几个……，我们假装败军而逃，在这儿守株待兔呀！”“哇——二叔你好聪明、好棒哦！”我们几个好朋友不约而同地发出称赞声。
这——就是我们的二叔，一个又聪明、又可爱、又淘气的二叔！
二叔，我喜欢你，你是我们的好朋友！
写人散文名篇篇十三
我从就很依赖母亲。一看见袋鼠妈妈口袋里袋鼠，我就会缠着母亲把我装进她口袋里。而母亲呢？总是一笑置之，笑得那么可笑。
一年冬天，厦门野生动物园开张，妈妈开车带我们去见识见识“野生”动物。那时，我真恨不得穿上溜冰鞋，一会儿溜到这，一会儿溜向那。可手却总是被妈妈拉着，我竟然知道妈妈怕我走丢。于是便跟着妈妈，妈妈很开心地一会儿给我照相，一会儿让我拿着相机照动物，一会儿，又要让我去摸摸大象。我总是乖乖地顺从着，但显得不怎么开心。直到走到袋鼠那一区，妈妈才放开手，让我尽情地玩！当时，我得很惊讶！但开心淹没那惊讶表情。我疯一般地跑到袋鼠那儿。袋鼠是不会让人触摸。我仅仅只能看着它们开心，仅仅只能和那渺身影拍照。但我依旧那么开心。突然，我看见一只袋鼠妈妈口袋里钻出一个头。阿！那是袋鼠。我拉上妈妈，让她拍下这精彩一瞬间。
有一次，妈妈问我为什么那么喜欢袋鼠？我答曰：“因为袋鼠口袋可以装载无数东西！”妈妈听，有些意味深长地：哦——一声。之后就出去。
写人散文名篇篇十四
如果大家觉得内容不错，记得分享给你的小伙伴们哦！内容简介：人生不过是一个不断失去的漫长过程，行走在路上，不断的与美丽的风景相遇、欣赏又错过，在路上，与每一个擦...有兴趣就读继续看完以下内容吧！
欢迎同学们阅读《》，此文由随笔网。
写人散文名篇篇十五
刚进入冬天，就一直在打探雪的消息。但是，盼了整整一个冬季，却始终没有雪的踪影。无雪的冬天，总让人感到缺少点什么。虽然一样的天寒地冻，一样的朔风侵袭。但总觉得如一日三餐中少了盐一样，少了一种冬天的韵味。在几乎已经放弃了所有希望的时候，一场小雪，却赶在春天的前头，在冬夜里悄然飘落。
也许是来得太迟了，雪儿也感到羞羞的，所以她选择了在夜间光临。因为白天看了气象预报，心里一直惦记着这场雪儿是否能按时赴约，夜里一点多的时候就睡不着了。披衣下床，推开门，满目的洁白便充斥了眼球。不顾天寒地冻，一头冲进了夜色里。
雪，不知道什么时候已经停了。整个世界被打扮得银装素裹，清冽的空气让人神清气爽，一下子兴奋起来。
清晨六点多，便踏着薄薄的积雪，出了家门，穿过邻村，一路向西走去。
走在熟悉的小路上，双脚踏得积雪咯吱咯吱响。路两旁的垂柳此刻都静静地伫立在雪野中，那柔嫩的枝条在晨光中竟有了红铜的颜色。农谚道：“五九六九，河边看柳”，正值五九第三天，柳条已经有了淡淡的春的颜色。
登上了白马河堤，这上面的积雪要比其他地方的厚一些。两旁挺立的白杨树，枝桠上挂满了白皑皑的积雪，让这些笔挺的白杨更显得孤傲而高洁。
树林子里的空隙上，那些原本枯黄的衰草，此刻竟被这洁白的精灵打扮得晶莹剔透，玉树琼枝一般。
曲折而幽深的羊肠小道，此刻显得是那样的圣洁，圣洁得让人不舍得把脚踏上去，不舍得玷污了这晶莹剔透的雪野。
走着走着，突然被眼前的一幅简笔素描吸引住了眼球。平洁的雪地上印上了两排什么鸟儿的脚印。细细观察，判定是花喜鹊的爪印，在洁白的雪地上，精巧地画出了一片片竹叶，不，更像兰草，好美好美。
此刻，好想与心上人，踏着洁白而柔软的积雪，相依相偎，一同去踏雪寻梅，让梅花的香艳和她的.笑脸交相辉映，让美在晶莹的世界里竞相开放。让两双脚印缠绵在洁白的雪地上，重重叠叠，让爱无限延伸。
多想此刻能化作一朵雪花，不经意间悄悄地飘落在你的面颊上，贴近你的温暖；好想，化作一片痴情的云朵，永驻你的蔚蓝。朝思暮想，静守在红尘最深处，陪你，到海角，到天涯。万语千言，凝聚成爱的乐章，弹奏出高山流水的琴音。繁华落尽后，浓墨素笺，写就一段优美的文字，托清风白云传送到你的身边，向你倾诉无尽的爱恋。
写人散文名篇篇十六
母亲，在你的腹腔深处，我的眼晴、嘴和双手无声无息地生长。你用自己那丰富的血液滋润我，像溪流浇灌风信子那藏在地下的根。我的感观都是你的，并且凭借着这种从你们肌体上借来的东西在世界上流浪。大地所有的光辉——照射在我身上和交织在我心中的——都会把你赞颂。
母亲，在你的双膝上，我就像浓密枝头上的一颗果实，业已长大。你的双膝依然保留着我的体态，另一个儿子的到来，也没有让你将它抹去。你多么习惯摇晃我呀!当我在那数不清的道路上奔走时，你留在那儿，留在家的门廊里，似乎为感觉不到我的重量而忧伤。在《首席乐师》流传的近百首歌曲中，没有一种旋律会比你的摇椅的旋律更柔和的呀!母亲，我心中那些愉快的事情总是与你的手臂和双膝联在一起。
而你一边摆晃着一边唱歇，那些歌词不过是一些俏皮话，一种为了表示你的溺爱的语言。
在这些歌谣里，你为我唱到大地上的那些事物的名称：山，果实，村庄，田野上的动物。仿佛是为了让你的女儿在世界上定居，仿佛是向我列数家庭里的那些东西，多么奇特的家庭呀!在这个家庭里，人们已经接纳了我。
就这样，我渐渐熟悉了你那既严峻又温柔的世界：那些(造物主的)创造物的意味深长的名字，没有一个不是从你那里学来的。在你把那些美丽的名字教给我之后，老师们只有使用的份儿了。
母亲，你渐渐走近我，可以去采摘那些善意的东西而不至于伤害我：菜园里的.一株薄荷，一块彩色的石子，而我就是在这些东西身上感受了(造物主的)那些创造物的情谊。你有时给我做、有时给我买一些玩具：一个眼晴像我的一样大的洋娃娃，一个很容易拆掉的小房子……不过那些没有生命的玩具，我根本就不喜欢。你不会忘记，对于我来说，最完美的东西是你的身体。
我戏弄你的头发，就像是戏弄光滑的水丝;抚弄你那圆圆的下巴、你的手指，我把你的手指辫起又拆开。对于你的女儿来说，你俯下的面孔就是这个世界的全部风景。我好奇地注视你那频频眨动的眼睛和你那绿色瞳孔里闪烁着的变幻的目光。母亲，在你不高兴的时候，经常出现在你脸上的表情是那么怪!
的确，我的整个世界就是你的脸庞、你的双颊，宛似蜜颜色的山岗，痛苦在你嘴角刻下的纹路，就像两道温柔的小山谷。注视着你的头，我便记住了那许多形态：在你的睫毛上，看到小草在颤抖，在你的脖子上，看到植物的根茎，当你向我弯下脖子时，便会皱出一道充满柔情的糟痕。
而当我学会牵着你的手走路时，紧贴着你，就像是你裙子上的一条摆动的裙皱，我们一起去熟悉的谷地。
父亲总是非常希望带我们去走路或爬山。
我们更是你的儿女，我们继续厮缠着你，就像苦巴杏仁被密实的杏核包裹着一样。我们最喜欢的天空，不是闪烁着亮晶晶寒星的天空，而是另一个闪烁着你的眼睛的天空。它搁得那么近，近得可以亲吻它的泪珠。
父亲陷入了生命那冒险的狂热，我们对他白天所做的事情一无所知。我们只看见，傍晚，他回来了，经常在桌子上放下一堆水果。看见他交给你放在家里的衣柜里的那些麻布和法兰绒，你用这些为我们做衣服。然而，剥开果皮喂到孩子的嘴里并在那炎热的中午榨出果汁的，都是你呀，母亲。画出一个个小图案，再根据这些图案把麻布和法兰绒裁开，做成孩子那怕冷的身体穿上正合身的。松软的衣服的，也是你呀，温情的母亲，最亲爱的母亲。
孩子已学会了走路，同样也会说那像彩色玻璃球一样的多种多样的话了。在交谈中间，你对他们加上的那一句轻轻的祈祷，从此便永远留在了他们的身边直至生命的最后一天。这句祈祷像宽叶香蒲一样质朴。当人们在这个世界上需要温柔而透明的生活的时候，我们就用如此简单的祈祷乞求，乞求每天的面包，说人们都是我们的兄弟，也赞美上帝那顽强的意志。
你以这种方式为我们展示了一幅充满形态和色彩的油画般的大地，同样也让我们认识了隐匿起来的上帝。
母亲，我是一个忧郁的女孩，又是一个孤僻的女孩，就像是那些白天藏起来的蟋蟀，又像是酷爱阳光的绿蜥蜴。你为你的女儿不能像别的女孩一样玩耍而难受，当你在家里的葡葡架下找到我，看到我正在与弯曲的葡葡藤和一棵像一个漂亮的男孩子一样挺拔而清秀的苦巴杏树交谈时，你常常说我发烧了。
此时此刻，倘使你在我的身边，就会把手放在我的额头上，像那时一样对我说：”孩子，你发烧了。”
母亲，在你之后的所有的人，在教你教给他们的东西时，他们都要用许多话才能说明你用极少的话就能说明白的事情。他们让我听得厌倦，也让我对听“讲故事”索然无味。你在我身上进行的教育，像亲昵的蜡烛的光辉一样。你不用强迫的态度去讲，也不是那样匆忙，而是对自己的女儿倾诉。你从不要求自己的女儿安安静静规规矩矩地坐在硬板凳上。我一边听你说话一边玩你的薄纱衫或者衣袖上的珠贝壳扣。母亲，这是我所熟悉的惟一的令人愉快的学习方式。
后来，我成了一个大姑娘，再后来，我成了一个女人。我独自行走，不再倚傍你的身体，并且知道，这种所谓的自由并不美。我的身影投射在原野上，身边没有你那小巧的身影，该是多么难看而忧伤。我说话也同样不需要你的帮助了。我还是渴望着，在我说的每一句话里，都有你的帮助，让我说出的话，成为我们两个人的一个花环。
此刻，我闭着眼睛对你诉说，忘却了自己身在何方，也无须知道自己是在如此遥远的地方，我闭紧双眼，以便看不到，横亘在你我中间的那片辽阔的海洋。我和你交谈，就像是摸到了你的衣衫;我微微张开双手，我觉得你的手被我握住了。
这一点，我已对你说过：我带着你身体的赐予，用你给的双唇说话，用你给的双眼去注视神奇的大地。你同样能用我的这双眼看见热带的水果——散发着甜味的菠萝和光闪闪的橙子。你用我的眼睛欣赏这异国的山峦的是色，它们与我们那光秃秃的山峦是多么不同啊!在那座山脚下，你养育了我。你通过我的耳朵听到这些人的谈话，你会理解他们，爱他们，当对家乡的思念像一块伤疤，双眼睁开，除了墨西哥的景色，什么也看不见的时候，你也会同样感到痛苦。
今天，直至永远，我都会感谢你赐予我的采撷大地之美的能力，像用双唇吸吮一滴露珠，也同样感激你给予我的那种痛苦的财富，这种痛苦在我的心灵深处可以承受，而不至于死去。
