演讲者：于丹
演讲时间：2008年5月
演讲地点：杭州市浙江人文大讲堂主会场
主办者：浙江省社科联 钱江晚报
在今天这个特殊的时候，来谈经典，也是希望我们可以从历史、从传统中获得力量，因为在这次大震中，我们触摸到了生命本质的脆弱、无奈和无助。但同时，我们也触摸到了人性的悲悯、信念和力量。虚构的想象，远没生活的真实给我们心灵以更大的震撼。
■摘下我的翅膀，送给你飞翔
信念的力量到底有多大？看看救灾报道。比如报道中出现的许多遇难的老师，他们在生命的最后一刻，都是在本能地用身体保护着学生，有的救下了两个学生，有救下了4个、5个。
保护住孩子！以命换命！这就是他们最后的信念。我们不可能去现场救人，现在只能做的是以心换心。心中力量到底有多大？看起来是我们在救灾，但其实灾区的人民也在救我们，拯救我们的心，唤醒我们的慈悲，我们是被他们震撼的。北川银行有一个龚天秀，地震后，她和丈夫被困在废墟下，她丈夫死前将儿子托付给了她，说，要把娃看紧一些，要让他走正道。龚天秀挣扎了75个小时，一只脚压在了石头下，她不停地呼救，没力气了，就用石头砸自己的腿，喝自己的血，有力气了，再喊。后来上面有声音了，是单位的行长，但外面的人进不来，要她自己爬出来，她就向他们要锯子，要剪子，花了半个多小时，自己把断腿给锯掉了，一点点爬了出来！多么令人震撼的信念！以前虽有关公刮骨疗毒，但那是关云长，是被我们供起来的神。可龚天秀不过是一个普通人。她对记者说，因为我有孩子，我要管好孩子，这是我们夫妻俩约定的。只要有妈妈的眼睛在，我就能看到我的娃走正道。
这就是一个人的责任和信念。
……
这一次地震带来的苦难是空前的，但我们所看到的种种奇迹也是空前的，这也让我们重新思考生命的价值。
有一个不到30岁的老师叫张米亚，他的遗体被发现时是跪着的，左右手各搂着一个孩子，他的身后都是石头，他当场就被砸死了，但孩子活着。老师死了很长时间，手臂完全僵硬了，为救孩子，救援人员含着眼泪把他的胳膊锯下来。
这位令人尊敬的年轻老师，生前是一个诗人，曾写过这样一句诗：“摘下我的翅膀，送给你飞翔。”
■80后、90后的表现让人动容
我想，我们可以把这样一次苦难当作生命的涅盘。涅盘中重生，就是架构我们一生的胸怀，做一个善良的好人，替那些死者把幸福的日子好好地过下去。我想这就是价值。
我们一直说，80后、90后没有责任心，独生子女是爷爷奶奶爸爸妈妈所有人的掌上明珠。在大震前，还在为一些小事告老师，哭哭啼啼要调宿舍。大震来了，孩子们是什么表现呢？
我的学生中有一个是困难生，她平时特别计较，很在乎钱，助学金评个二等就有意见。但她震后第二天就把身上所有的钱包括硬币共470多元全捐了。又过了4天，她又来捐了1000元。我们不能收也不敢要了。她含着眼泪说，这是她连续几天熬夜做家教挣来的，这钱一定要捐。
在生命面前，以生命的名义，我们生活中其他的东西都不再重要了。我的一个来自灾区的女学生半夜给我发短信，说这个时候我多想去抱抱帐篷里的爸爸妈妈，去汶川抱抱帐篷里没了爸爸妈妈的孩子，去做他们的姐姐，去抱抱那些失去孩子的爸爸妈妈，去做他们的女儿。她说，如果需要我们，2007级的学生随时待命。
……
中国有一句话叫“多难兴邦”，苦难来时，能不能唤起另一种复兴？我想我们现在正看得见，那些被埋了170多小时、190多小时的人还有生还，他们创造了生命在生理意义上的极限，那么我们能不能创造生命在心灵意义上的极限？
我在北京录了一首歌《给你我的力量》。在唱这首歌时，我觉得自己不够坚强。但当我面对学生，面对那些比我弱小、会毫无理由地抱着我大哭的学生时，我知道这个时候我就要挺住。
当时北京的血库已满了，去献血的孩子们回来后几乎崩溃，说我们想帮助灾区，我们不像你们上班有工资，现在连血都不能献，我们能做什么呢？
我不认为，不受灾地区的人比受灾地区的人有高高在上的心理上的优势：我可以给你心灵的抚慰，我可以给你钱财，都不是。我们每个人在这次大灾中受的伤都不轻，我们每个人因为妄自尊大而付出的代价很大，我们会说唐山地震时，那时不发达，而现在是2008年，是中国受到世界祝福的时候，现在会有什么大灾啊……但是当天灾来临的时候，不管你身后有多少资产，不管你是富豪还是名流，我们的生命都赤裸裸地暴露在大自然中。这时候，我们能拿出来的只有人心中那最原始的力量。这次大震，发生在5月12日。早一天5月11日是母亲节。让我们想想生命中还有多少个节日能够与我们的父母在一起？
