母亲遇见父亲那时，父亲一穷二白。母亲是教师，每天要骑二十公里的自行车去山里教书。当时，父亲就住在母亲教书必然会途经的一个村子。父亲和母亲那时候还未曾相识，母亲腼腆而羞涩，一般不会与路人接话茬，父亲也敦厚老实，在田里挥汗，与山野为伴。
有一年夏天，母亲的自行车在一段崎岖难行的山路上爆了胎。眼瞅着离教书的地儿还有五六公里的路程，大热天的，老式的二八自行车折腾得母亲脸上身上全是汗。那时候，母亲穿的是外公亲手编的白网鞋，裙子是外婆用白绸缎和细纱搭配缝制的，虽然看着淳朴，但是因为母亲生得俊俏，这样的搭配显不出一点土气来。
不知何时出现在母亲身后的父亲，吓得母亲“哇”得一声坐在地上。第一次与母亲见面的父亲，身着陈旧的汗衫，磨破膝盖的亚麻布裤子，一只裤脚挽到大腿。黝黑的皮肤，加上沾满泥土汗涔涔的脸，让母亲吓得目瞪口呆。父亲尴尬地挠头，母亲两手托着地往后挪动身子。两人都不说话，父亲往前走一步，母亲尖叫一声，最后不知道如何开口的父亲，干脆站在那里一动不动。
僵持了片刻，母亲试探性地问：“你要干什么，我身上没带钱啊！”父亲脸更红了，欲言又止，然后蹲下身子看了看母亲爆胎的自行车，转身跑开了。父亲转身时，留下一句话：你等等，我马上就来。
还没有从惊诧中回过神来的母亲，吓得两条腿直哆嗦。她想丢下自行车离开，却一想荒郊山野的，自己又筋疲力尽，实在不好走出去。就在母亲犹豫不决的片刻，父亲回来了。他的手里拿着一截短小的胶皮，另一只手提着一大桶的液体胶，用戳子三下五除二地卸下外胎，帮母亲补好了车胎。
看着母亲骑车离开，父亲一个人久久地在风中傻笑。从那以后，每当母亲骑车路过父亲的村庄时，总会看到父亲躲在某个山坳或者某棵树后面偷偷地看着她。母亲说，不知道为什么，从那次以后，她一直知道父亲在背后张望，却从未害怕过，反而日子久了，哪天没有看见父亲的影子，心里还会感到一阵失落和不安。
母亲到了出嫁的年龄，外婆托人到邻村说媒。对象带到家里时，母亲傻眼了。比母亲更懵的是父亲。他躲在媒婆身后，嘿嘿地傻笑，外婆和外公满脸疑惑，外婆还小声地问媒婆：“这是不是个傻子？”媒婆扯开破锣一样的嗓子大喊：“人嘛，你放心，老实巴交，能干活，能出力，保准对你家丫头好。”外婆问外公的意，外公看了看母亲：“看妮子喜欢不喜欢。”
母亲没说话，红着脸跑了出去。直到父亲和媒婆离开后，母亲才从外面回来。外公摇头叹气地对外婆说：“唉，没戏，这丫头心劲儿高着呢，算了，再找吧！”
那天以后，母亲去学校比平日更早了。每当路过父亲的村子时，母亲总会放慢速度，东张西望一会儿。父亲看见母亲来了，丢下锄头就站在田埂傻笑。母亲要走，他就大步流星地跟在后面，什么话也不说，直到母亲骑出山路。有一回，母亲故意推车步行，父亲就倒退着跟在后面。母亲心里一乐，故意停下来伸出脚来，不知所措的父亲一个踉跄摔倒在地上。母亲强忍着笑问他：“你干什么？”
父亲又像第一次见母亲那样，尴尬地挠挠头，他说：“我怕你回头看见我吓着，就倒退着走。”母亲心里一热，嘴里却冷冰冰地说：“我问你跟着我干嘛？”父亲站在原地不说话了。唯唯诺诺了半天，一抬头，发现母亲已经走出去很远。
第二年秋天，庄稼丰收时，父亲把母亲娶进了家门。结婚前，母亲有几十个上门提亲的人都被劝退了，外婆到最后都没明白，为啥家徒四壁，一穷二白的父亲偏偏得到了母亲的垂青。问起原因，母亲也不说，只是微笑，意味深长地微笑。
父亲娶了母亲以后，学了很多手艺。不知道为什么，一个身高马大的庄稼汉，只有在妻子面前显得笨手笨脚，其他时候却非常精明能干。母亲自从嫁给父亲后，生活并没有变得富足，但是她却十分开心，这让因生计吵闹了大半辈子的外公外婆都十分纳闷。外婆常说，母亲是她最喜气的孩子，因为母亲从来都是乐观的，从来不为柴米油盐没有着落而大动干戈。
我出生的第二年，母亲仍在山里教书。那年秋后，父亲的村子突然发了山洪。洪水泛滥时，母亲正在教书返回的途中。之后，被父亲从泥泞中救出的母亲，面色平静。众人担惊受怕之余，母亲在父亲耳边低声地说：“那时候，我什么都不想，我只能听到你说，你等等，我马上就来。”
那场洪灾以后，母亲辞了工作。父亲说什么都不让母亲一个人在外奔波了。慢慢地，我走路，入学，毕业，工作，母亲一路安稳地抚养我长大。在我的印象中，母亲没有画过妆。我记得她说过：“在你父亲眼里，我永远是最美的。”
有一句歌词这样说：我愿一生为你画眉。而父母的故事告诉我，爱一个人，并不代表要一生为她画眉。
因为，爱，更是一个人的低眉。