上个世纪八九十年代，我曾在柴达木盆地工作、生活十一载。就像夸父逐日一样，我在那儿开始了生命的另一个过程，灵魂在类似月球表面的漠原上竞日流浪。回湘多年以后，我还是忘不了西部之西的蓝天与白云，雪山与湖泊，牛羊与戈壁，还有遥远与偏僻。
然而就在人迹罕至、色彩缤纷的舞台上，青海三代石油工人积六十年之功，演出了一部气势恢弘、光耀人寰的传奇史诗。他们尽情地澎湃着胸中的豪气，抒发着青春的激情和才华，成梯队形地耸峙成让人们仰视的英雄群体。花格管线――花土沟至格尔木这条世界上海拔最高的原油输送管线，就是他们向共和国奉献的一部经典威武大剧。
2014年8月，值青海省海西蒙古族藏族自治州60周年大庆之际，我应邀重走了柴达木盆地，穿越花格管线。一路上的感慨颇多，著名作家贾平凹的一句话，却不时回荡在我的耳际：“商洛虽然是山区，但是站在这里，看北京很偏远，看上海也很偏远。”
花土沟
花土沟镇是茫崖行政委员会驻地，不仅是青海油田的主要生产、生活基地，也是茫崖地区政治、经济、文化活动中心。海拔高度在2700-3800米之间，属于大陆荒漠区气候类型，风多雨少、寒冷干燥、冬长夏短，四季不分明、昼夜温差大是其主要特征。距州府德令哈市681公里，距省会西宁1195公里，距冷湖镇290公里，距大柴旦镇478公里，距格尔木市464公里，距甘肃敦煌市540公里，距茫崖镇62公里，距新疆若羌县城310公里。正在建设中的格尔木至南疆库尔勒铁路通过花土沟，花土沟机场建成后，将与格尔木、德令哈机场形成柴达木区域内航空交通网。
花土沟的历史不只是当代开发史，其实也是一部久远的人文史。花土沟地区汉代即有羌族在此居住，曾建立S羌国。西晋时为吐谷浑属地。隋炀帝大业五年（609），隶属鄯善郡。唐高宗龙朔三年（663）后，属吐蕃国辖地。宋代为撒里畏兀儿属地。明朝正德七年（1512）后，属蒙古族诸部辖地。清朝雍正三年（1725），为青海蒙古族左翼盟和硕特部西右中旗（俗称台吉乃尔旗）尕斯陶海（相当于旗下属的乡级机构）驻牧地。民国三十五年（1946），属都兰县。中华人民共和国建立后，隶属茫崖工委、茫崖镇。1984年12月26日，青海省正式批复设立花土沟镇。全镇常住人口3万余人，分汉、蒙、藏、回、撒拉、土、满、东乡、维吾尔、乌孜别克等17个民族，汉族占总人口的95%。另有流动人口近万人。
花土沟在当代文化语境中最知名的一次，出现在电影《可可西里》中。日泰队长对刘栋说：“我去阿尔金山追他们，你从花土沟进来。”刘栋后来疯狂返回荒漠腹地抢救战友，而被西部之西的流沙一寸一寸地埋没，这是中国电影非常经典的一个镜头，观众在可怕的静默中感受到了影片的人文温度。
花土沟当年被称为“中国的得克萨斯（Texas）”，最早见于我的散文《西望花土沟》。后来流传最广的段子，就是那些小姐们说的：“人傻！钱多！快来！”
摘自网上的一个帖子：“上个世纪90年代以后，花土沟镇上的娱乐业十分发达，沿路两侧一眼望不到头的餐馆、发廊、舞厅、酒吧，人烟如此兴旺，难怪被称为‘青海的小上海’。花土沟的油老板多，好车也多，美女更多，大多是临近四川、陕西、甘肃、青海省的女孩，还有冒充俄罗斯小姐的新疆喀什女孩。她们来花土沟主要从事娱乐色情服务业，油田工人与过往司机的工资，至少有一半被这些女孩弄走了。”
尕斯库勒湖
简称尕斯湖，蒙古语意为“白玉圈子”“镶着银边的湖”――因为湖的四周不断有析出的结晶盐，如同白玉，又有“苦咸”之意。清代蒙古族称噶斯淖尔或噶顺淖尔，哈萨克族称格孜库勒湖，又有蒙维合音“自然湖”的意思。位于花土沟镇西南五六公里处，为封闭型内流盆地，主要由阿拉尔河（又称铁木里克河）、大河坝河（又称卡尔马玲河）以及季节河的潜流补给。面积140平方公里，湖表卤水面积103平方公里，水深1-2米，湖面海拔2835米，是固液相并存的特大型石盐盐湖矿床。湖的东、西、南三面，分布着灌木、荆棘、芦苇、沼泽、湿地、草原，夏季有大雁、黑颈鹤、天鹅、野鸭等20几种水鸟在此栖息，是青海省重点鸟类保护区。
尕斯库勒湖最早广为人知，当然是著名诗人李季1954年冬天写的《柴达木小唱》：“辽阔的戈壁望不到边/云彩里悬挂着昆仑山/镶着银边的尕斯湖呵/湖水中映照着宝蓝的天/这样美妙的地方哪里有呵/我们的柴达木就像画一般。”这首诗写尽了尕斯库勒湖的神奇美丽，花土沟地区在这之前无诗，自此之后再未见到如此霸气雄强之作，堪称孤诗独芳，此空其群。
著名作家李若冰1950年代出版的散文名著《柴达木手记》《在柴达木盆地》，也有关于尕斯库勒湖的多处描述，文字非常简朴，赞叹之声不绝。1982年第2期《人民文学》，发表了他的散文《致尕斯库勒湖》，开篇写道：“啊，尕斯库勒湖，你多么使人神往！多少年月，多少春秋，我日日想呵夜夜盼，何时再回到你的身边？尕斯湖，有时仿佛凌空开放的雪莲花，有时犹如拍浪而起的鲲鹏。而更多的时候，却好像引颈远飞的天鹅，悠然在太空穿云过雾，发出声声呼唤。噢，我正是听到了呼唤声，才匆匆地赶回来。我一路走来一路想，想起第一次看见你那难以忘怀的情景。”
之后，有朱奇1984年6月作《尕斯库勒湖礼赞》，在下甘某1990年12月作《湖浪摇荡的大荒》，梁泽祥1997年3月作《美丽的尕斯湖》，蒙古族作家郭雪波2007年9月作《天边的尕斯库勒湖》。
2004年9月，中国作协副主席、《白鹿原》作者陈忠实率领西气东输采风考察团，驱车来到尕斯库勒湖畔，欣然为采油一厂文学社题写刊名《尕斯湖》。
尕斯库勒湖是文化之湖，也是大雁之湖，据说每年夏季有成百上千只大雁在此栖息生存。大雁学名斑头雁，因为头顶有两道黑色带斑的饰纹，又名黑纹头雁，体态非常优美。它是人们最为喜爱的一种候鸟，在交通不便的古代留传了许多美好的传说。汉朝使者曾用“鸿雁传书”的托词，迫使匈奴单于释放了被无理流放到北海（今苏联贝加尔湖）牧羊长达19年的苏武。唐朝薛平贵远征西凉，王宝钏苦守寒窑18载，忽闻空中鸿雁连声鸣叫，遂从罗裙上撕下一块布，咬破指尖写下一封血书，请求鸿雁带往远方，倾诉对夫君的思念之情。 著名作家魏巍写过一篇《谁是最可爱的人》，歌颂的是英雄的中国人民志愿军，影响了一代又一代人，“谁是最可爱的人”因此成为一个经典句式。
1956年夏天，中央政治局委员、国务院副总理陈毅元帅率领中央代表团庆祝西藏自治区筹委会成立，活动结束后，陈毅从拉萨直接坐飞机（刚通航线）返京。副团长王再天、罗毅、扎喜旺徐率一分团经塔尔丁机场到茫崖探区慰问。那是一个难得的风和日丽的好天气。王再天是个蒙古族，本名那木吉尔色楞，时任内蒙古自治区副主席，身穿黑皮衣裤，足蹬马靴，神采奕奕，威风凛凛，显得特别有派头。他在讲话中称赞“柴达木石油工人是祖国最可爱的人”，全场立刻爆发出山呼海啸般的掌声，每个人脸上都写满了自豪的表情。团中央书记处常务书记罗毅坐在长板凳上观看演出，对身边负责团委工作的同志说：“这是远离北京的地方，凡是能安心在柴达木工作的青年，都应该发展成为共青团员。”青海省副省长扎喜旺徐曾任红四方面军甘孜骑兵连连长，这种资格是很老很受尊敬的。我在青海师范大学读书时，曾经见过时任省人大主任的他来学校视察，说的是一口巴硬的四川话。
慰问团向每一位石油职工（包括柴达木勘探向导木买努斯・伊沙阿吉）赠送了纪念章，还有其他纪念品，大家最喜爱的是印有“中央慰问团赠”几个烫金字样的笔记本。各族演员使尽解数奉献精彩的节目，尤其是维族著名歌唱家阿依木萨演唱的《新疆好》《农庄姑娘》最受欢迎。就在那次晚会上，湖南省花鼓戏剧团表演了《刘海砍樵》，以至于我多年后到了西部之西，那些老人们听说我是湖南人，马上兴致勃勃地哼唱“你把我比作什么人罗”。
1957年10月27日，李若冰先生在敦煌写就《芒崖――拓荒者的城市》。此前的1957年第1期《诗刊》，发表了著名诗人徐迟的新诗《芒崖》，这是一首革命现实主义与革命浪漫主义高度结合之作。
“阳光照耀芒崖，/一座帐篷城市，/拓荒者居住在这里，/在美丽的理想中。//千百个帐篷，/像白色的羊群紧挨着，/后面高高耸雪峰，/像白发苍苍的牧人。//突然大风卷起砂石滚滚而来，/震撼这城市，/但是它早已经受考验。/风砂遮去了雪峰、阳光，/天昏地黑，/却遮不去倏然点亮的几千盏电灯。//我们冒风砂跑着回来，/回到了家，/饱餐一顿之后，/热水淋浴洗掉风砂。/浴罢，/谈起计划中登昆仑山雪峰，/猎野马，看地形，/准备向它大进军。”
存迹水站
位于S303线344公里，老茫崖东南面20公里处的一片草地上，周围长着红柳、芦苇、白茨及杂草，中间钻有几口井。供水站里面安了两个小泵，供应茫崖与各个探区的食用水和工程用水。第一代柴达木石油人的爱情故事，很多就是从这里开始的。
甘肃敦煌县城北关人王恭，1955年4月被柴达木地质大队招为驼工，就是负责拉骆驼的，当时像他这样的人有几十个，每人要拉十几二十峰骆驼。从红柳泉、大风山、牛鼻子梁，到老基地、苏干湖、德宗马海，再到一里坪、乌图美仁、中灶火、油墩子……从一个地质构造到另一个地质构造，从盆地的东边到西边，从南面到北面，他们的足迹印在了盆地的每一个角落。
1955年10月底，驼运大队已有骆驼1300峰。大队部迁到茫崖自流井，从自流井出发给小队送水距离近了些。到1956年初，随着公路干线的修通，各野外队在近处的干线旁都建立了转运站，由中转站再用骆驼给各小队送粮送水，又大大缩短了行程。驼队一般日行25至40公里，一两天的路程均可到达各小队。
据不完全统计，柴达木勘探开发前5年，有上千人献出了宝贵的生命，用血肉之躯改写了“生命禁区”的历史。其中牺牲的第一人，名叫范建民，河北人，当时是一名驼工，只有18岁。范建民幼年失怙，哥哥参军去了新疆，他独自一人闯到大西北谋生，老家只剩下双目失明的母亲。1955年5月，途经甘肃武威时，听说柴达木勘探大队招募驼工，他自告奋勇报了名，分配在油墩子驼运分队。6月3日，驼运分队住在尖顶山东边，小范不慎丢失了一峰骆驼。当时一峰骆驼价值近千元，经济上的损失是小事，可在当时等于失掉一艘运输船呀！副大队长毛国才批评了小范，小范感到十分内疚，下决心要将丢失的骆驼找回来。第二天一大早，他拿了几个馒头，背上一壶水就出发了，但当天没有回来，第二天还是没有回来。队长王允忠着急了，命令全队人员分头去找。在茫茫的沙海里寻找一个人，真如大海里捞针，谈何容易？一连三天，他们也未找到小范的踪影。直到一个多月后，地震队放线工在大风山那边的开特米里克沙堆里，发现了小范的尸体，已经风干成了木乃伊。
1957年8月，驼队给野外测绘队送水，驼工戴战玉将一峰骆驼弄丢了，赶紧回头寻找，结果连他自己也找不到了。王恭和驼友们给他收拾遗物时，发现枕头下面放着两个月370元工资，悲从中来，大声哭喊着：“小戴呀小戴！你要‘回家’为啥不把钱带上，却两手空空地走了啊？”
塔尔丁
位于甘森以东60公里，乌图美仁以西40公里。塔尔丁飞机场是青海解放后的第一个机场，1955年8月开工，1956年6月竣工，9月试航，跑道全长2000多米。1957年1月4日，开通塔尔丁-西宁-兰州-包头-北京航线，每周两班。这条航线的开辟，对青海经济的发展和柴达木盆地石油勘探开发起到了重要的作用。1960年调整国民经济时撤销。
“西部之西”居然成为驴友们口中的热词，并不断地有人以此为题写诗赞叹，这我倒是没有想到过。2006年10月号的《户外探险》杂志，特别制作了一个专题《西部之西经典冷门线路》，并上了搜狐户外频道，让我偶然看到后有些惊喜。后来我才知道，作者越冷真名张海平，就是我在冷湖电视台的一个好友，我离开西部之西后，他也随之去北京发展。他告诉我，这篇文章还上了法国《islands》（汉语岛、岛屿之意）和日本《荒漠旅行》杂志，当时提供的是一篇关于敦煌的探险文章和9张图片，3条柴达木和敦煌探险线路的贴士，结果编辑给分拆发表了。
专题分驾车线路、线路特色、沿路景色、行车描述、旅程提示等5个方面描述，始自格尔木，经托拉海―中灶火―乌图美仁―塔尔丁―甘森―老茫崖―花土沟―茫崖镇至若羌。温馨提示：“该线路适合经验丰富的探险者，最好是地质勘探出身，或者是对这一带极为熟悉的人士。即使这样，仍然不能离开公路深入探险。” 其中乌图美仁到塔尔丁一段是这样说的：“季节河道比较多，行车有越野颠簸的感觉。草原上可以看到不少野生动物，有一个叫蚊巢河的地方水道众多，草原丰美，沼泽遍布，尤其是蚊子数量空前惊人。当地有传说：闭着眼睛向空中伸出手，使劲一捏，血顺着胳膊往下流。虽有些夸张，但蚊子的确多得惊人，无法下车拍照和游玩。我们下车体会，朋友的深蓝色速干衣被蚊子铺满，看不出颜色来了。如果哪位好汉不怕，想喂喂当地饥饿的蚊子，可以试上一试。反正也就这一回体验。呵呵！”
托拉海
旧称托拉嘿，蒙语音译，意即“胡杨”，也有“很多的胡杨”之意。坐落于柴达木盆地东南部，位于大灶火与郭勒木德镇之间，离格尔木市区50多公里。托拉海胡杨林自然保护区的主要景观为荒漠景观，无人造景观，主要保护树种为胡杨，分布最广泛、面积最大的为柽柳群落。此外，还有芦苇、红柳、盐爪爪、唐古特白刺、罗布麻、麻黄等沙生植物，与野生动物高原兔、鹅喉羚、赤狐、狼、熊等，共同组成了一个荒漠生态系统。
到了托拉海，就是为了看胡杨林。我虽然学地理出身，但是没有去过新疆，也就没有见过胡杨。敦煌以西100余公里的玉门关外，据说有大片胡杨林，可惜没有机会去那个无人区。
2014年8月，在调离青海油田22年之后，应邀参加海西蒙古族藏族自治州60周年州庆，我终于有机会重走昔日高原之路，顺道来到格尔木，得以一睹胡杨林的天颜。
进入托拉海胡杨林有两个路径，一是从景区标志牌附近往西南进入，那里的胡杨高大茂密，幼树较多，还能登临河边，拍摄沙河风光，但路途较远;一是再往前行驶约3公里往正南，翻越多道沙梁进入，路上胡杨苍劲，枯树较多，沙漠跌宕起伏。
其时已是下午6点多钟，太阳依然炽热，云彩绚丽多姿，随便取景就是一幅绝佳的云彩图，这在内地是不可想象的。多日奔走之后，我的面部已经被晒得黧黑，而且泛着油腻之光，非常富于俄罗斯油画效果，但戴着太阳帽的前额发际有一圈像盐湖岸边的白圈，两边脸的色泽似乎也深浅不一。为了回到内地能够见人，我有意站在干涸的流沙河床上，竭力将两边脸晒得匀称些。这样，南面的巍巍昆仑山脉，北面的茫茫戈壁盐滩，都在我的视野之内，我则处于世界的中心，显得高大而又渺小。
托拉海胡杨林是青海唯一，也是世界上海拔最高（2770米）的胡杨林。胡杨三百年生而不死，三百年死而不倒，三百年倒而不朽。也有千年之说，不过我觉得三百年就是一个大数据了，千年谁能看得到？
那天刚好碰到格尔木电视台在胡杨林拍摄节目，他们瞅准了我这个南方来的游客，非得让我谈谈到此一游的感想。
关于胡杨，这个古老的树种，这个神奇的树种，这个悲壮的树种，这个多变的树种，这个坚强的树种，这个流泪的树种，这个无私的树种，这个不朽的树种，我还能再说些什么呢？
格炼
格尔木炼油厂的简称，也是花格管线的终点站，位于格尔木市东南角，厂区占地面积77.8公顷，海拔 2850米，是青藏高原唯一的一座百万吨（一次加工能力为 100万吨/年）炼油厂，产品远销全国各地。
格炼是柴达木油田的一块丰碑，也是中国石油工业的一块丰碑。在它孕育、诞生、成长的20多年时间里，党中央三位最高领导人胡耀邦、江泽民、胡锦涛莅临指示，吴邦国、温家宝、李瑞环、邹家华等前来视察――因为它的战略地位太重要了。
1986年8月29日，胡耀邦总书记为格炼选定厂址并题词：“一定要开发柴达木油田。”
1993年7月18日，江泽民总书记兴致勃勃地视察了格炼工程，并挥毫题词：“办好格尔木炼油厂，支援国防建设，造福青藏人民。”
2006年7月1日，胡锦涛总书记视察格炼，勉励企业搞好产品开发，提高产品质量，更好地适应不断变化的市场需求。
1991年1月25日，中国石油天然气总公司批准成立格炼工程建设指挥部，青海石油管理局副局长周铭涛兼任指挥。他以惊人的气魄和超人的智慧，率领建设者们将工期提前一年，于1993年9月28日完工，使油田的三项工程初具规模，从此进入勘探开发并举、上下游统一经营的新的发展时期。
周铭涛，湖南宁乡县人，1966年毕业于北京石油学院机械系，不仅懂得石油企业的生产经营管理，而且擅长诗词文赋书法，是中石油系统闻名遐迩的一员儒将。他从青海石油管理局党委书记、局长任上退下来后，2004年5月21日，曾邀赴京领取“第二届中华铁人文学奖”的我到昌平区东三旗府上一叙，其后任四川人刘扬寿及青海石油文联原主席、中国摄影家协会会员杨振作陪，座中还有两位中国作协女会员：李玉真、李蕾。周铭涛给我看了写于格炼时期的诗词，其中一首印象殊深，《建格炼有感》诗云：“莫听昆仑雪啸声，边关萧瑟放胆行。八方将士齐上阵，拼命！争为格炼建奇勋。造福青藏宏图业，踏翻戈壁写丹青。等到炼塔春意闹，欢笑！再叙高原创业情。”李玉真曾以《边关萧瑟放胆行》为题，写了一篇关于周铭涛及其格炼人的报告文学。
甘建华，1963年8月生，湖南衡阳人。中国作家协会会员，湖南省湖湘文化研究会副会长，湖南省报告文学学会副会长，湖南省作协散文报告文学委员会委员，南华大学衡湘文化研究所研究员，衡阳师范学院客座教授，衡阳日报社高级编辑，湖南尚美装饰工程有限公司董事长。出版《西部之西》《冷湖那个地方》《柴达木文事》《盆地风雅》《西部之西地理辞典》《蓝墨水的上游》《江山多少人杰》等十余种著作，获奖数十次。