一
我家原籍是号称“中国第一侨乡”的广东台山市，祖母却是广州番禺人。早在100多年前的1896年，她以“过埠新娘”的身份，嫁给远在美国纽约的祖父。这样的姻缘，在19世纪是极为罕见的。
先从祖父李振讲起。1878年，他18岁，从香港乘坐俗称“大眼鸡”的三支桅帆船，航行90多天，抵达夏威夷，后来辗转到了美国纽约市。起先干的是粗重活，他生性好学，不几年，这位在家乡仅仅上过私塾的青年便能用简单的英语和洋人交谈。在那个年代，“唐山仔”能讲“番话”，算得上是凤毛麟角了。因此，祖父受到唐人街
一位“大佬”的赏识，在协胜堂当“出番”（即翻译员）。凭这差事，他结识了不少洋朋友。打下基础后，祖父开始经商。因店务繁忙，他无法抽身回中国择偶成亲。1896年，他已三十有六，一位番禺籍的朋友把侄女黄莲凤介绍给祖父。祖父稍加考虑，便答应下来，接着，为未婚妻办理入境申请和经济担保。洋朋友中，有会计师、银行和律师事务所职员，他们都乐意帮忙，手续办得非常顺利。
当时的美国正实行排华法案。根据这一法案，在美的华人，一律不准从中国带妻子来美。只有一类人是例外――获得“商人”身份的华人可以凭“生意纸”，迎娶“过埠新娘”。这一歧视华人的不平等法案，到二战结束才取消。
祖父将一切文件办妥后，刚好同村兄弟李仕返“唐山”探亲，祖父便拜托他在回美国时，顺路到省城去，把黄莲凤以及一个“随嫁妹”带到纽约来。
二
黄莲凤是缠足的，出生在大户人家，幼时念过四书五经，家道虽已中落，但有婢女相随远涉重洋，足见还能顾全体面。半年后，李仕适返回美国，如约带上这两位女子。在香港定好船位后，打电报给祖父，告知船期及到达纽约火车站的时间。虽然由香港乘船到旧金山，再转乘火车到东海岸，要30多天。但祖父从接到电报那天起，便忙碌开了。首先是物色两个男傧相（台山土话叫“友仔”，在乡间成亲要10个“友仔”陪伴，在美国因条件所限，精简为二三位），其次是预订两辆去纽约中央火车站迎接新娘的马车，还有就是请算命先生择定良辰吉日。
准新娘一行如期抵达中央火车站，祖父带领“友仔”接站。接到人后，马车疾行40分钟，把李仕适以及两位女子接回唐人街。那年代，移居美国的中国人绝大多数是男性，年轻女性十分稀罕。为了看她们，勿街一带人山人海，差点把马车挤扁了。
祖父的店铺设在勿街41号，楼高三层，一层作商店，二楼作货仓，三楼是住处。祖父吩咐伙计把行李搬上三楼，把未婚妻安顿在三楼一个早已布置妥当的房间。二楼原来有一伙计房，祖父掏钱，请伙计搬到客栈去，那个房间让给陪嫁妹。当晚，莲凤和婢女住在三楼，祖父在伙计房睡觉。那时礼教森严，未到洞房花烛夜，绝不容许同屋同床。
三日后是佳期，勿街、夹俾利街一带，从下午5时起，由协胜堂负责封路，以便婚礼顺利进行。店铺门口贴上“龙凤和鸣”的金色大字。协胜堂沿著俾利街和勿街，高挂大红灯笼。婚宴在杏花楼举行，门口张贴“李府宴客”。二楼的窗口，伸出一根长木杆，杆头挂着一串号称“一万响”的万庄鞭炮。
5时以后花轿才到，但当天下午，穿长袍马褂的新郎已独自举行两项仪式。一是在勿街“挂红”，傧相将宾客送来的布料，逐一挂在新郎肩上，布料挂光，仪式便完成。二是加冠，由协胜堂主出任的证婚人主持，在协胜大礼堂举行，新郎跪在主婚人面前，主婚人一边念“百年好合，百子千孙”一类吉庆话，一边把插上柏枝的毡帽戴在新郎头上，这叫“加冠授室”。
此刻，在花轿前举行的仪式叫“劈轿”，新娘戴凤冠，穿绣花红裙，端坐在轿内。轿子旁边站着一位穿凤仙装的中年女子，这便是重金礼聘的大妗姐。她受过多年训练，是经验丰富的婚礼专业操作者，从头至尾陪伴新娘打点一切。时候到了，大妗姐把轿前帐帘拉开，新郎趋前，抬脚把轿下木板轻轻一踢，紧接着把新娘拉出轿外。在宾客的欢呼中，新娘子由大妗姐背起来，踏过铺满朱红色鞭炮纸屑的过道，进入洞房。
在洞房内，新娘子奉行从新郎的家乡台山移植来的“敬茶”之礼。长辈及宾客依次坐下，大妗姐在新娘旁边倒茶，新娘跪着敬茶。宾客接过茶杯，饮过“新抱茶”之后，在茶盘上放下一个金元作为利是。敬茶完毕，大妗姐把所有金元盛进布袋，带新娘进更衣室，更换衣服。
往下，新娘回到酒楼，陪同新郎，逐桌敬酒。这一晚的杏花楼，筵开十六席，协胜堂的重要人物、老家的同宗兄弟、唐人街的商家，济济一堂。较为引人注目的是五六位金发碧眼的洋宾客，他们此来，不是为了新奇的中国菜，而且为了看新娘的三寸金莲。敬过酒，大妗姐把新娘带回闺房。新郎继续和宾客在一起，由“友仔”簇拥着，向兴犹未尽者再度敬酒，或则和一二好友对饮，猜拳行令。好在新郎到微醺即停杯，不然连洞房花烛夜也得在烂醉中过去。晚10时许，宾客尽欢而散；新郎官和“友仔”们排在门口，一一和客人握手送别。
接着，“友仔”们陪新郎走进洞房，新娘子已在里面。大妗姐拿出带来的两个铜“交杯盏”，往盏里倒下几滴白酒，新郎和新娘喝下交杯酒，大妗姐把酒盏拿走，朗声以唱腔祝福：“百年好合，举案齐眉，连生贵子，多福多寿。”“合卺”礼成，新人该进洞房了。
按台山习俗，还有闹洞房一关。换上较轻便服装的新娘，须接受“友仔”和小伙子的捉弄。猜灯谜、含水果，算是客气的，刁钻的尽出难题，且作疲劳轰炸。好在在异国有所不同，众人见新人疲倦不堪，都主张放一马，草草收场。
三
祖父母新婚燕尔，恩爱非常。祖父结婚以后，在事业上更上一层楼，店务日益兴旺，在协胜堂的地位也提升了，俨然是唐人街上“大佬”级人物。
祖母呢，三步不出闺门，在家看书、吟诗、做女红。陪嫁妹活泼好动，做完家务，便到店里和伙计们一起码货、卖货，时间久了，也颇受年轻人喜欢。
碰巧邻州新泽西的一位青年商人出于好奇来祖父的商店，碰到了陪嫁妹，顿时神魂颠倒，马上与在纽约的叔父商量，向祖父提亲。祖父和祖母一边答应下来，一边托亲友对提亲者“查三代”（看他祖上是否身家清白，是否健康，特别是看有没有麻风病）。最后同意了这门婚事。后来祖父母以养父养母的身份，送上嫁妆和现金。 祖父向他讲述发展规划，说已准备好组织股份公司，分为一百股，每股一百元，共筹集一万元。销售唐山货物，以礼品为主项，其次是华洋烈酒、吕宋烟草。将来业务还要拓展，二楼改作货仓，三楼则仍由原店主居住。原店主可用楼铺作股份，折价为10股，共值一千元，这在当时已是大数目。原店主既可在新公司当掌柜，又可在阁楼居住，每天负责开铺关铺。
方老板见计划如此周详，条件如此优厚，最后接受了。次日，双方在契约上签了名。
祖父和沙煲兄弟李昌适随即展开招股，祖父和李昌各占20股，一位祖籍缠禾田的兄弟占10股，连同原店主10股，已是60股，余下40股，在李氏公所公开招取。大家看到领头的不是社区名人就是殷实商人，充满信心，不出10天，达到目标。股东们到律师事务所签下合同，请律师代向市府注册，取名“华昌”公司。
那时注册的公司很少，一个星期后，牌照到手，可以开张了。祖父赶往纽约，从同村兄弟所经营的“广源盛”买入一批货物应急，又火速给香港的进出口公司“裕生源”寄出订单，购买大宗货物，以蒸汽船运来。
华昌的人事，由股东会议决定，本来由李振适任经理，但他坚辞，为的是不使祖籍分属不同村庄的股东产生误会。最后取得一致意见，由缠禾田籍的李联当经理，李昌适管财政，原店主老方任掌柜兼管理账目。李振做买办兼“出番”，雇请两名伙计，一名厨师。
开业后，货色齐全，价钱公道的华昌成了华人社区的口碑，连郊区的同胞也来这里抢购。
这时，春风得意的祖父母，收到陪嫁妹从新泽西寄来的信，说他们生活很好，第一个孩子已能走路，她又怀胎四个月了。
七
祖父母一家在“南溪房”住了将近一年，打算搬到大一些的房子去。一位乡亲到华昌告诉祖父，他刚才经过宾州大道246号，看到门口贴有“出租”的字条。祖父穿上整齐的衣服，赶到那里按门铃，一位五六十岁的白人男士出迎。这位洋人举止斯文，原来是退休教师。两人交谈十分投机，很快谈成。
从此，祖父一家搬进这个有客厅、两个卧室、厨房、饭厅、浴室、厕所的住处。此外，楼下有车库，屋外三面草地，篱笆围绕，环境很是清静优雅。小儿子在草地上翻筋斗，玩得不亦乐乎。祖父感动的是，房东搬走以后，屋子处处十分清洁，笨重的物件如剪草机、垃圾桶、野餐桌之类，都井井有条地放在车库，足见绅士本色。
祖父搬离纽约以后，完全改变了处世的态度，行事低调。他将自己的业余时间更多地放在了家庭上。冬天，在木头生火的壁炉前，贤惠的小脚太太拥着儿子，火光映红了脸庞，手把手教儿子说中国话，指着从纽约唐人街的书店买来的《看图识字》，一板一眼地教：人、手、足、眼、 耳、口、鼻；猫、狗、猪、牛、羊、马、鸡、鸭……
那时，祖父一家生活安定，在收入方面，有华昌的股息及薪金，有林肯银行定期存款的利息（他把火灾赔偿金的大部分存在那里），合起来，可算美国社会中上阶层的水准。
八
1899年，除夕夜的钟声回荡在银白的街道上，次日便是1900年元旦。面临崭新世纪，美国经济繁荣，人民丰衣足食。祖父的财力已回到纽约经商时的水平。李昌因华昌和自己的洗衣店生意都非常理想，决定多请两个伙计，多添置多一部洗衣机。他不但有生意头脑，而且尽量分担李振适的工作，让他有多些时间陪伴家人，这样的兄弟，让祖父感念一辈子。
1900年2月10日，是锦泮的两岁生日。祖父买了蛋糕，给儿子开派对，邀请李昌、李联、老方及两个李氏长辈一起庆祝。蛋糕之外，祖母也准备了家乡菜，白切鸡、烧猪肉、虾米粉丝、蚝豉腐竹煲猪肉，地道的台山风味，在异国，这样的聚会弥足珍贵。
接下来的是中国春节，祖母在家贴上大大的“福”字和“迎春接福”“大吉大利”“出入平安”等挥春。在客厅的橱柜上供奉一座观音菩萨像和祖先神位。除夕夜，全家守岁，时辰一到，祖母便点香拜神，然后吃早已做好的一盆罗汉斋。小锦泮也在父母的劝诱下，吃了点斋菜和米饭。上午七时，全家梳洗，穿上新衣服。
为了庆祝新年，华昌休假三日，店内摆上大花瓶，瓶里插着几株盛开的桃花和已结果的金桔。初一早上，几个商家朋友前来拜年，李联经理在店接待。大年初二，祖父一大早便单独出门.先到华昌和大家敲定开年宴的菜式。菜谱如下：鲍鱼花胶煲鸡汤、白斩鸡、发菜焖猪手、海参蚝鼓、火腩茨菇、虾米细粉、芙蓉蛋、清蒸鲈鱼、蚝油生菜、八菜一汤，祖父对此非常满意。随后，祖父到李氏公所和几家有生意往来的商店去拜年。
华昌的开年宴设了三桌，极为隆重，全体股东、店员及宾客五时入席。老方领头，在关公像及土地公公神位前，点燃蜡烛线香，祈求神灵荫护，来年生意兴隆，一本万利！开席前一刻，李联、李昌、李振三位老板代表华昌向各人敬酒，然后，厨师和临时雇请的助手把菜肴端上桌，第一个便是鲍鱼花胶煲鸡汤，这在异国他乡算上十分难得的盛宴。
1900秋天，祖母再度怀孕，1901年6月21日生下女婴，取名Mayme，她就是我的姑母。1904年2月21日，祖母又生下男孩，取名George。祖母在家照顾三个孩子，颠着小脚，忙得不亦乐乎。但是她也常常向祖父发牢骚，说闷死了。祖父便替妻子买下一部初上市的第一代“维克多”牌留声机，又趁华昌办货的机会，请香港的公司代购粤曲唱片《士林祭塔》《黛玉葬花》。
1905年春天，长子锦泮7岁，祖父送他到附近一座教会办的幼儿园念书，祖母的家务压力大大减少，长女Mayme快4岁了，也成了家务小助手。是年秋天，祖母又怀孕了，次年6月21日，诞下第二个女儿，取名Rose，她是我的二姑母。
生下二女儿后，祖母的怀乡病更重，动不动就对祖父抱怨，说这样生下去，什么时候才算完？祖父虽暗里信奉“多子多福”，但不敢明说，只是百般安抚，可是祖母主意已定――要返乡，理由是在祖国可以请佣人和保姆。那个年代的华盛顿，包括清政府派驻美国的公使伍廷芳的夫人在内，总共6个中国女人，祖母不谙英语，无论华洋，都没有推心置腹的朋友，她的寂寞是可以想象的。最后，祖父让步了。他请求至交李昌替他在华昌兼当买办一年。祖父打算以商务签证回国，期限为一年。
1907年秋，祖父同房东签了新租约。1908年下半年，祖父把住处转租给朋友。1908年6月，在洋律师的帮助下，祖父一家办妥出境手续。1908年7月9日，祖父向李昌及华昌同仁、亲友一一话别，带着妻子儿女，离开华盛顿，经纽约港的移民局，回到阔别30年的广州市。自此，小脚祖母槠12年的“金山婆”生涯划上句号。
九
祖父一家回到祖国，在广州南关九曲巷定居，与祖母的亲妹妹一家为邻，有婢女服侍。祖母趁机把小脚解放了。祖父决定让妻子及女儿留在祖国，至于儿子，则先请女教师在家中教导中文，学成再返美国。儿女都有了中文名字：锦泮、丹桂、锦添、月桂。1910年春，广州天花疫症流行，锦泮、锦添、丹桂都被传染，月桂在番禺幸免于难。同年夏天，祖父急回广州将大儿子锦泮带回美国，六年后又带小儿子锦添回美。
1917年，我的父亲李锦泮回台山，次年与伍玉兰结婚。1919年，我在南村出生。次年，父亲不幸染病身亡，终年22岁。两年后，母亲伍玉兰带我到广州居住。
1936年，我奉祖父之命结婚。1939年起，小脚祖母回到老家台山四九乡南村居住。从此，她成为四乡闻名的“金山白”（“白”在台山土话中，意为“曾祖母”）。1940年，祖父在华盛顿去世，享年80岁。我的祖母，儿孙辈口里的“金山白”在乡间小洋楼独自居住，受儿孙的照顾，1972年无疾而终，享年92岁。因是五世同堂，“金山白”的葬礼是乡间百年方可一遇的喜丧，出殡那天子孙儿女们穿上红衣裙为她送行，数百乡亲也为老寿星送行，成为一时佳话。