1
我想和你们讲一讲我们庄上赤脚医生的故事。
我们那儿叫小官庄，庄上有两个赤脚医生，一个叫杨少俊，住在村的最东边；一个叫王曹全，住在村的最西边。东边的杨少俊除了给村东的人看病外，还给东边几个庄上的人家看病，西边的王曹全除了给村西的人看病外，还给西边几个庄上的人家看病。至于他们医术谁高谁低，小官庄的人经常是要争论的，让杨少俊看病的会说杨少俊医术高，让王曹全看病的又说王曹全医术高。我也曾问过我的奶奶――我的家住在小官庄的中央――我奶奶瞪了我一眼，满是皱纹的嘴收缩了一下后，愣是没说一个字，仿佛那是一个不可告人的秘密。
我想我们住在庄中央的几户人家，都是既让杨少俊看病，也吃王曹全开的方子，对于大家争论他们的医术谁高明时，我们往往是不讲话的，如果结果偏向于东边，那么我们便会找东边的杨少俊去看病，如果结果又是王曹全医术高了，我们生病时又会悄悄跑到西边去。
杨少俊年纪轻一点，三十来岁，人爱笑，嘴甜，见谁都喊。行医是祖传，前几年又经常出去学习，中西医都会点。你要是看见杨少俊骑着自行车风尘仆仆从小官庄经过，没准就是学成归来。杨少俊会把自行车架上，站在路边跟你讲一讲外面的事，杨少俊每说一句话都带着笑，牙齿白灿灿的。“出去给自己镀了金啊”，他说。
王曹全呢，几乎看不到他出门，除非谁家生病请他了，王曹全才背个布袋悄悄跑去。为什么说悄悄呢？因为王曹全走路没声音，他喜欢穿布鞋，再加上体瘦，不太容易被注意，就像一阵风似的从你身边擦过去了。王曹全六十出头，是个光棍，平时不爱讲话，一说起话来，舌头就打结了，这口吃的毛病和医术都是传了祖上的。
我后背上起过疱疹，在王曹全那儿扎过针，死疼死疼的。他把我摁在大腿上，针尖儿不由分说。我扯着嗓门嚎，我奶奶就对王曹全说，王先生啊，你扎针得轻一点啊――我们那儿称医生为先生――王先生是不理会我奶奶的，顶多说几个字，王先生说：扎针，怎么不疼！
这就是王曹全，我奶奶总是在背地里骂他没人味，简直是头死驴。
而我要想和你们说的那个赤脚医生，就是死驴王曹全。
2
一九九五年，到王曹全那儿看病的人越来越少了，村西的人也常常跑很长的路，绕到杨少俊那里去。杨少俊家是新砌的楼房，到处散发着水泥新鲜好闻的气味。杨少俊四岁的儿子总喜欢对着水泥墙撒一撒尿，甑匾幌拢蹿上很高，像一棵枝叶茂盛的树。来的人便站在这棵树旁等待杨少俊给他们打针，他们趴在一张宽板凳上，看着墙上的树变得越来越模糊。
而王曹全呢，一直住在土坯房里，土坯房的西边一间放着药材，分门别类装在各个写了名字的抽屉里，房屋一角还堆了不少麻袋。有人问，王先生啊，这麻袋里都是中药吗？王曹全就嗯嗯两声，对方就笑了，说王先生屯这么多药啊。这时王曹全就不再说话了，低头认真写起方子来。所以小官庄的人认为王曹全其实是很有钱的，他把那些钱屯成药了，或者还藏了一些起来，藏到床肚里，或者墙角下，谁知道呢。再说他那个土坯房吧，有一年夏天暴雨，把东南角上都冲塌了，他就买了一点红砖填进去，房子里光线不好，电灯也舍不得开，走进去，很阴冷，不禁要打几个哆嗦，这多多少少给看病的人一些不好的感觉。
可是，这年春天――应该是春天了吧，虽然柳树还没发芽，但已经立春了，就是那时候，王曹全开的药方把一个小孩给吃死了。
春天是一个万物复苏的季节，那些熬过漫长冬天挺到开春的老人们都咧着没牙的嘴笑起来了，可这个年轻的小生命，却在春暖花开前离开了。这句话是庄上一个退休语文老师说的，让人听起来无不感到凄凉。这个死去的小孩叫杨二小，不是王二小，他是我的邻居，如果不死的话，这个时候应该被他妈妈用树枝儿抽到二年级教室里去了。
刚听到杨二小死亡消息时，我有过短暂的兴奋，不过这话我是不敢说出来的，要是传到杨二小妈妈耳朵里，指不定树枝儿就会抽到我身上来了。杨二小妈妈叫王玉凤，小官庄人称她大凤子――小官庄人总能把一个风花雪月的名字叫得粗俗不堪，比如李玉婷，小官庄人不会叫她玉婷，或者婷婷，而是叫大婷；再比如王粉香，小官庄人叫香子，怎么听都觉得是在说“箱子”呢――再说大凤子吧，她也不是没打过我，有一次我和杨二小吵架，我骂杨二小狗日的，结果屁股就被大凤子用满是茧子的手扇了一巴掌。
现在，杨二小死了，你说我是不是该高兴一下呢。
我想，和我一样高兴的人应该还有很多，比如村东头的五保户，比如杀猪的杨国胜，再比如，经常被杨二小在放学路上欺负的杨小军，当然，应该还有这个王曹全了。
去年春天杨二小用树枝把五保户家的菜花头抽光了，嫩兮兮的油菜花开得正盛，地里一片金灿灿，我也不知道杨二小什么时候瞄上了这块地，用一根胡桑枝挥舞起来。其实我也用树枝抽了，后来比不过杨二小，就先回家了，等到五保户在门口叫骂的时候，我才意识到杨二小闯大祸了。杨二小也欺负比他小的孩子，比如杨小军，杨二小总是趁他不注意时腿嗖地伸出去绊倒对方。至于怎么欺负王曹全呢，杨二小就有些过分了，他跟王曹全要几根针灸针玩，可是，王曹全怎么会给呢，他那么吝啬。杨二小索要未果，便在王曹全屋子四周挖了很多小坑，每个坑里都撒了尿，这样只要王曹全一出门，就会一脚踩空在坑里――我们在附近潜伏很久，看看王曹全一脚踩在尿坑里是什么模样。当时杨二小就伏在我的旁边，鼻孔里因为不断有焦黄的鼻涕流出来，而不得不间歇死劲吸一下，有好几次鼻涕快坠到嘴边了，只见猛地一吸，黄色长龙又缩回鼻子里去了。我说杨二小你把鼻涕别掉吧。他不理我，我说第三遍的时候，他就把鼻涕别到手里，在空中划出一道弧线，准确无误地甩在我的鞋面上。当我追出去揍他的时候，杨二小早就逃得找不见了。
现在我的鞋面上还有鼻涕清除后黄褐色的斑迹，但鼻涕的主人已经不在了。
3
这些天，小官庄的人都有些激动，一个冬天的平静快让人感到厌烦了，人们多么期盼发生点什么打破这一成不变的日子，比如谁家成个亲或者死个人什么的。可是，那些恋爱中的姑娘小伙子还在不紧不慢地恋爱着；那些本以为活不过冬天的老人们都从床上爬起来了，一点要“死”的迹象都没有。小官庄人在桥头谈着瘸
三、王老头，以及从医院拖回来的李老头，说是回来等死的，寿衣都给穿上了，棺材也打好了，可筛龆天过去了，李老头还顽强地躺在他的棺材旁边。有人问，李老头最近状况怎么样？人群中回答说，昨天还看见李老头坐到门口晒太阳来着。听的人无不颓丧起来，好像期盼的事情又落空似的。他们草草结束谈话，怏怏往家走。 生老病死的事情总是让小官庄沸腾一小会儿，那些天小官庄的人总是在茶余饭后聚拢到一块，他们的下巴微微地颤动着，时不时地收缩一下，那是一种因为兴奋或难过而表现出来的肌肉激动。小官庄的人倒也不是心肠黑，要是这些老人真的走了，还是会感到难过的，他们仍然要聚在桥头――唉，真是可怜――唉，真是命苦哦――几个妇人会回忆起此人鲜活的光景，再用衣角擦擦脸，语气也变得哀怨了。
现在，杨二小的死亡，又让小官庄的人聚在一起了，他们的下巴又有了不同程度的颤动。
是吃药吃死了的咯，有人说。
杨二小实在太皮了。说的人一定是吃过杨二小苦头的。
我家堆在路边的新砖每天都被他顺手扔几块到河里去，真是烦人呢。小官庄的一个新媳妇说。
后庄的路就是他挖断了的，摔坏了两个人的腿。又有人说道。
桥头像进行了一场检举大会，但只是一会儿，真的只是一小会儿，人们突然意识到杨二小已经死了。他还是个娃儿呢，人群里有人说。
是口来，还是个娃儿呢。
这又使得人们不禁哀叹起来。太阳快要落山了，到处都是晃动的亮斑，小官庄逐渐安静了，这种安静里却慢慢分离出另一种声音，长长短短的，悲悲切切的。人们竖着耳朵听着，这才听出是哭声。是的，来自桥的那一头，从杨二小家的红砖瓦房里断断续续地传出来的哭声。
连续两个晚上，不少小官庄的人都挤在杨二小家不太宽敞的屋子里，杨二小躺在隔壁的竹床上，用一块毯子盖住了。有人走过去掀开看一看，然后蹙着眉退回来。唉，可怜咯。看过的人说道。
我们这一带的风俗，但凡夭折的孩子，都不作兴办丧事的，更不作兴下地，常常是用竹席裹了丢进通扬运河里，让尸骨顺流而下漂到长江去。丢尸骨的地方是河垭口，大人是不允许我们去的，说是魂魄容易被摄走呢。但我们听过大点的孩子讲述，情形就跟我们平时在水边放纸船差不多――通洋河的水还是很湍急的，裹着死人的竹席一下去就被冲走了，竹席在水上起起伏伏，有时掉进一个漩涡里，很大一会儿才从水里冒上来，岸上的人专注看着，好像目送最后一程。要是讲究一点的，还会请来一个和尚，对着水面呗呗嗡嗡念一阵经。杨二小今年八岁，算是夭折，要是按照小官庄的风俗，这个时候应该漂在长江的江面上了。但杨二小是吃药吃死了的，这个“死”不一样，所以还要讨个“说法”呢。
4
参与“讨说法”的人有十来个，都是杨二小的叔伯姑婶，他们是用棍棒敲开王曹全家的门的，可谓来势凶猛。王曹全正在家中熬药，大白天的，窗帘没拉开，屋子里一片漆黑。他从桌肚里抽出几张凳子，但来人都不愿坐，好像一坐下来气势就矮了似的。有人一挥胳膊把窗帘拉开了，白光刺目。其实，在此之前，人们还是喜欢这种昏暗的光线的――他们来看病的时候，王曹全便拧开一盏台灯，在灯下写方子，拿药。他手上的笔很奇特，一端写字，一端像勺似的，写完字，翻个筋头，挖起药粉来。可现在人们多么不喜欢这种昏暗，以及昏暗中弥漫的中药味。
人死了，现在你得给个说法啊。有人开了头。
是的，你说现在怎么处理？又有人说。
杨二小才八岁，他即使再怎么调皮，也不该把他打死哎――
王曹全突然跳起来，我没有把他打死――
可确实是打针后死的。
我，我，我不知道，我打了这么多年针，都――都没有问题过。王曹全开始结巴了。
对方似乎不愿意再讲道理，在屋子里摔起东西来，每发出一声脆响，王曹全都会哆嗦一下，他冲上去，结果被三四个男人推倒在墙角里。
小官庄有不少人跑砣凹埽这当中也有我的奶奶。劝架的人说，人死不能复生，再打死一个，杨二小也不能活过来。大凤子也被人搀过来了，走几步就坐在地上哭一阵，当她出现在人们眼前的时候，屁股上已经有两块厚厚的泥斑了。看见王曹全，她不由分说冲上去。我要跟你拼命――大凤子喊着，人还没迈出去，就被劝架的拽回来了。
这个下午小官庄又一次沸腾了，人们连午觉都不愿睡去，都挤在王曹全家的门口。一部分人说王曹全是不是报复呢，杨二小那么调皮，用打针的方式把他打死了。另一半人则持反对意见，他们认为王曹全虽然性格古怪，但本质还是很善良的。
这种争吵一共进行了四次，每次我和我的奶奶都会赶过去看一看。到第四次的时候，事情有了一点进展，杨二小家已经不打打闹闹了，而是要求赔钱，二十万！他们说。
5
我奶奶把她藏在枕头里的钱包掏出来，一层层地打开摊在煤油灯下。她从几张毛票里捻出一张十块的，反复看着，然后又递到我的跟前晃了晃，直到把纸币弄出一点不太鸣翠的响声来。你看一看，这个就是十块，我奶奶对我说，二十万的话，就得装几大箩筐。她转身又指着门后的一只箩筐示意给我看，我们都把目光移过去，注视很久，假想它的里面装满了钱。
这个晚上，小官庄上像我奶奶这样比划的人应该有很多，次日早上从他们没有睡好、胀满血丝的眼睛里就能看出来。小官庄的人都被这个数字吓住了，二十万，是的，二十万，他们还没听过这个数字，好像它是一个新奇的词语。有人认为王曹全是拿不出这么多钱的，要是有钱他早就把自己的土坯房推倒重砌了。但也有人认为王曹全很有钱，据说他的祖上传了不少宝贝呢。
提出这个数字的是一个中间人，杨二小家委托的，大概此人听过王曹全有宝贝的事，他为自己提出这个数字感到沾沾自喜，就好比牛顿提出了万有引力定律似的。那几天，小官庄的人每天都聚在桥头上，由于此处地理位置较好，有点居高临下的意思，对于观察王曹全家和杨二小家都十分便利。他们一边紧张激动甚至有点亢奋地谈论着那个数字，一边又用眼瞅着两边紧闭的木门。
可是，一直到天黑，王曹全家的门都纹丝不动。
天黑之后，杨二小家委托的中间人又出动了，桥上的人也跟在后面。门敲了很久，才打开，有人说王曹全肯定是躲在家里藏宝贝呢。
没有，我――我――我没有这么多钱。王曹全结结巴巴地说。 那你有多少呢？来的人问道。
我――我――我没有把他打死。王曹全答非所问。
不是你打死的怎么人就死了呢？
反正，反正，我――我――我没有钱。王曹全又答非所问了。
在场的无不颓唐起来，虽然这钱不会落入他们的口袋。
谈判一直持续到很晚，说是谈判，也仅是来的人在说，软硬兼施，几个唱红脸，几个则唱白脸。但不管怎样，王曹全都不开口，他唯一说的话就是，我没有钱。
谈判的人第一次做出让步了，十五万，他们伸出一只手，将五指张开。十五万，赔偿十五万，一分钱都不能少。
6
从最初的二十万到后来的三万，负责谈判的人来来回回跑了不下十趟，但每一次都令他们气急败坏。他们认为王曹全太难玩了了，最后连门也不开，话也不回，简直是个死驴呢。小官庄的人也说不出谁对谁错，或者哪一方更惨一点，就像无法判别王曹全和杨少俊的医术谁更高明一样，好像小官庄的人本身就缺乏判断能力似的。
我奶奶对这件事似乎特别关心，外面只要有一点风吹草动，她都会掀起纱门探出头看一看，有时直接从纱门里跑出来，一直跑到王曹全家的后门口。她和小官庄的其他老人们对这件事都感到激动和焦躁，当然还有无奈，从谈论时不停颤动的下巴就能看出，他们认为这事该做个了结了，这些日子都被它拽着，拖着，像一根线似的越来越长，越来越细，越来越没有劲道。
不能再拖了，再拖还要到惊蛰呢。我奶奶在人群中说道，她的嗓门有些喑哑，但力道不减。我不知道她说的“不能拖”究竟是指什么，是尸体要处理不能拖了，还是要赔钱，该下手了。总之，这两件事都让小官庄的人感到十分着急和气恼。
不过，就在我奶奶说话的第二天早上，事情有了新的进展。杨二小家居然把尸体抬到王曹全家去了。这个消息一传出来，整个小官庄都炸开了锅，这是他们没有猜到的结果。
几个老太摇摇晃晃地走过去了，他们趴在王曹全家的门上，但从门缝里只看到一丝丝的亮光，老太们又把头缩回来，神情严肃地站在一起。整个白天，王曹全家的门外都有站满了人。小官庄的人想，大凤子的这招狠了。这样的事小官庄也不是没有过，前年王小四给杨国权家修房子，从屋顶上跌下来死了，扯皮了很多天，结果王小四家将尸骨往杨国权家抬过去，还没到门口，后者就乖顺地把钱捧出来了――谁家愿意搁进来一个死人呢，太不吉利了。所以小官庄人断定，这次王曹全定是要把三万元掏出来了。
有人看见大凤子下田去了，担子在肩上晃悠悠的，一副胜券在握的样子。杨二小已经死了五六天了，该流过的眼泪也流过了。日子还要过呢，我奶奶说。
可是，第二天早晨，小官庄的人就被一种尖刺的声音叫醒了。这不是公鸡打鸣的声音，而是大凤子的叫声。这声音里藏了故事似的，划过夜空后便戛然而止了。几只懵懂的公鸡也被吓醒了，忙不迭地打起鸣来。我奶奶又颤颤巍巍地跑过去，杨二小家门外已经聚集了很多人，她摇摇晃晃地从人缝里挤进去，一脚踩在卷起的竹席上，竹席发出一声脆响。有人扶住我奶奶，指着竹席摇了摇手，我奶奶便知道是怎么回事了。昨天尸体才被抬到王曹全家的，夜里就被送回来了。微弱的灯光下，只看见一团黑乎乎的东西被裹着，乖乖顺顺地卧在地上。大凤子说她刚刚上茅房的时候看见的，一打开门，竹席就滚了进来。
那副画面大家都试着想象了一下，无不在嘴里倒抽一口凉气。太过分了。人群里有人说，不知道是说王曹全送回尸体过分还是指大凤子送去尸体过分。我奶奶给自己点了根烟，红红的烟头在黑暗中一闪一闪的。王曹全可能真的拿不出钱，我奶奶说。
他怎么会没钱呢？大凤子坐在草垛旁看向我奶奶，现在只要三万呢，本来我还想要二十万呢，杨二小就不值三万块么。她指着自己的肚子说，我又要生娃了，生娃也要钱呢；我地里荒了两年了，今年要种点棉花，也要花钱买种呢……
大凤子还在身后说着，说着说着声音就变成了哭腔起来。我奶奶把烟头掐灭了，站起来拍拍身上的土，颤颤巍巍地往家走。
7
那年春上，我已经到镇上上学了，只能在周末回来时听奶奶说上一段。我奶奶说这件事之前总是要铺垫很多，比如她会和我讲一讲王曹全年轻时候的事。王曹全是个光棍吧？我奶奶问道。
是的，我回答她。
可是他为什么不结婚呢？
我答不上来了。
当然，我奶奶也没有告诉我他为什么不结婚，我想她也不知道。
奶奶说王曹全的医术应当比杨少俊高明很多的，但他是个死驴，说话臭烘烘的，你说谁愿意让一个死驴去看病呢。
杨二小事件之后，几乎没有人再去王曹全那儿看病了，M管王曹全收很少的费用甚至不收费，住在东边的人也会走很远的路去西边的杨少俊那儿。杨少俊家的院子又比之前大出了一圈，平坦、宽敞，来的人总是下意识地将这里和王曹全的土坯房进行一番比较。小官庄的人很快就适应并喜欢在这样宽敞的院子里打针和吊水了。
关于杨二小的尸体，后来又让我们吃惊了不少，王曹全把尸体还回去后，竟然又被大凤子送过来了。不过，那一次的“送”显得有些艰难，王曹全的门几乎没有打开的时候，大凤子像和王曹全打起了游击似的，只要一逮到机会，就把尸体扛进去。王曹全呢，也不甘示弱，她送过来，他就还回去。那些天里，小官庄弥漫着一种紧张的诡异的气息，人们不知道这场战役会进行到什么时候。
可是，突然有一天，大凤子扛过去的尸体没有被还回来。
是的，杨二小的尸体被王曹全留下来了。
第一天，第二天……第五天……人们开始好奇事情的结果了。王曹全家的门再也没有打开过。有人说王曹全整天在家熬药呢，空气里都是难闻的药味。也有人说王曹全会不会把尸体剁了呢，分别埋在院子的角落里。大凤子也曾悄悄趴在门缝里看过，里面黑乎乎的。她在门上敲一阵，屋内并没有响应。于是便讪讪离开，腆着肚子下田去。
大凤子已经不悲伤了。我们小官庄的人就是这样，总是能从一种状态很快进入到另一种状态，他们认为日子还要过呢。现在对于大凤子来说，她只需要那三万块。 8
王曹全第一次出现在小官庄人面前时，把所有人都吓了一跳，他整个人都瘦了一圈，眼睛深陷，脸颊像被打了一拳似的凹进去了，头发很长，胡须把半个脸都盖住了。他比以前走路更快了，风似的飘忽而过。有人看见他上街了，去了布店；还有人说他到野外挖药草去了。总之，那几天里王曹全行踪鬼魅。
大凤子从地里回来，经过王曹全家的后门时常常会扯着嗓子喊两声，她说，王曹全你不要装神弄鬼的，你装神弄鬼也要把三万块赔给我――
屋内没有响应，一缕烟从窗隙里飘出来。
一场雨水后，桃花李花都打了苞儿，油菜也窜上老高，青色的枝干在风中摇摇晃晃，小官庄又显得生机勃勃了。
惊蛰这一天，我奶奶半夜就起来了，她把竹椅搬到院子里，看着满天的星星发呆。我起来撒尿时被吓了一跳。我奶奶说我又不是鬼，怕什么怕。尔后她又神情严肃地告诉我，她做了梦，梦见杨二小活过来了。
我奶奶的梦在清晨时分就传遍了整个小官庄。
这个梦让我感到毛骨悚然，倒是几个老人听得十分传神，他们忽然想到这离杨二小死亡已经很多天了，离最后一次看见王曹全也有很多天了。有人趴在王曹全家的门缝上看，里面死寂一片。后来不知谁提议的，说是撞门进去看一看。
参与撞门的是三个壮汉，用了半天时间，从午后一直到傍晚，门才被撞开，原来门后顶上了一根木柱子。小官庄的人几乎都来了，那些住在西边的人也骑着自行车赶过来了。他们把自行车靠在墙上，迫不及待地往门里挤去。
进去的人无不吃了一惊，小心翼翼地迈着步子。小官庄的人看到屋子里到处摆放着碗、罐子、盆以及桶，大大小小，错落有致。这些器皿里都装着清水，清水里插着菜花头。三月的天气，小官庄的油菜花还没完全盛开，而这里的菜花已经开得正盛，金灿灿的，像烛光似的把整个屋子都照亮了。人们第一次发觉油菜花的颜色是如此的金黄，像一盏盏明亮的灯似的，绚烂却又宁静。王曹全的那盏台灯也开着，昏黄的光照亮了一小角。这时人们才发现，油菜花的中央搁了一张竹床，竹床上铺着新的棉被，杨二小和王曹全正躺在上面。
这个场景是我奶奶告诉我的，她在向我讲述时或许做了些S加工，增添了个人感情色彩，也有可能，我奶奶把自己的那个梦和这个场景进行了巧妙的结合，让人分不清哪些是梦哪些才是事实。我奶奶说，满屋子的油菜花，黄澄澄的，高高低低，起起伏伏，像是开在山坡上一样。王曹全和杨二小躺在竹床上，脸上没有一丝痛苦，也不见死人的模样。王曹全的手紧揣着王二小的手，三个壮汉费了很大力气才将它们分开――两具尸体都硬了，如果不是躺倒着，倒像是两人正搀扶着走路呢。