驴眼儿
驴眼儿一辈子没碰过女人。
小沈阳儿他娘故意气他，你老婆呢？驴眼儿嘎嘎两声，还在丈母娘腿肚子里抱窝呢。赌博鬼李一落从来没赢过，不知哪天偷了几只鸡，买了个傻娘们儿，天天蹬辆三轮车，拉着个鼻涕虫在大街上一圈儿一圈儿地显摆。大鬼儿说，大叔啊，你咋不买个去？暖和被窝，还下蛋。驴眼儿干瘪煞白的脸，如落了地的树叶样儿，要那玩意儿，碍事绊楞脚地。吧嗒吧嗒嘴又说，哪来的钱啊，这辈子，就等着收兵回营了。说这话时，驴眼儿的眼神儿就散了。
驴眼儿碰不了女人了，驴眼儿今年七十多了。
驴眼儿是诨名，大号自己都不会写，叫李洪佩。我妈说，洪佩驴眼狗挂的。那天我瞅了瞅，驴眼儿看人时，头有点斜楞，眼有点耷拉，指甲盖点驴样儿都没有，倒像是下水儿，便猜不透这名字的来历了。驴眼儿家里干净，唯一值钱的，就是门鼻上的锁。大人小孩见了他，驴眼儿长驴眼儿短的，还嘿嘿几声。别说找个女人碰碰，要不是看大门挣口饭吃，驴眼儿恐怕早就不是驴眼儿了。
人家都说，铁打的驴眼儿流水的官儿。换了十几个书记了，驴眼儿还是看大门的。几十年了，驴眼儿都搬个马扎，东瞅瞅，西望望，要不就眯着眼，把几十斤的身子，缩在日头里，打几声呼儿。我打小看着驴眼儿就来气。那时候，房子都是黄土夯的，屋顶铺的是麦秆儿。大队院却一副皇宫的样子，大门是铁栅栏的，办公室是砖瓦的，一排排钻天的杨树，一棵棵绿绿的垂柳。驴眼儿坐在门口，拿半拉眼珠到处踅摸人。小孩子们翻过墙头，掏鸟蛋，粘知了，捅马蜂窝，玩得正高兴，驴眼儿一声咋呼，咋――，尖声尖气的，扎人耳管子，胆小的吓得不轻。小孩子们被追急了，就回来砸办公室玻璃。哗啦几声，驴眼儿就窜出来，嗷一嗓子，谁啊，作死啊。
我记事儿起，驴眼儿的脸就是惨白色的。我妈说，缺营养，驴眼儿没营生儿吃。
驴眼儿他娘的脸更白，都有点透明了。驴眼儿他娘小脚，风一吹，麻杆儿样儿摇摇晃晃地。驴眼儿很早就没爹了。老人说，六二年大饥荒过后，驴眼儿家丰收了，他爹连吃了三碗秫秫干饭，喝了点水，抱着肚子打滚儿，几下就死了。驴眼儿有个弟弟，叫李洪亮，个头高高的，一副笑模样。洪亮打过越南，复员回来后，娶了个媳妇，生个闺女叫雀儿。后来，洪亮得了出血热，当成感冒治了，送到医院时，毛孔里都是血水。洪亮死了，媳妇也跑了。把刚明白事儿的雀儿，扔给了驴眼儿。
驴眼儿脸更白了。驴眼儿每天牵着一只羊，雀儿跟着屁股后面，东游西逛的。雀儿很清秀，衣服多一块少一块的，饭也有一顿没一顿的。慢慢雀儿大了，早早就出嫁了，有时候给驴眼儿送点好吃的，驴眼儿逢人就吧唧吧唧嘴，侄女子送的哩。
我爹当书记后，大队院翻盖了，驴眼儿住进了新门房。每年收玉米的季节，我爹把扒好皮的棒子，用绳子吊到大队院平房上晾着。驴眼儿总是跟在后面，帮着拖运棒子，每次看着玉米棒子滑到空中，驴眼儿大喊两声，升天喽，升天喽，就“嘎嘎”地笑。
驴眼儿是村里的名人，没干过什么大事儿。唯一逞了一次能，差点搭上了老命。人家有了电动车后，驴眼儿眼就红眼蛋子、绿眼圈子了。那天，非要借了骑骑，电门一松，车出去了，人掉下来了，驴眼儿两条腿断了一根，在医院里了躺了好几个月。瘸了腿的驴眼儿，买了个扩音机，在大队院门口听戏，一会儿吕剧，一会儿梆子。夏天的时候，苍凉的唱腔响到半夜，星凉了，地潮了，驴眼儿才一瘸一拐地回老巢去睡了。
一次我回家，大队院门口没动静了。我看见驴眼儿，就问怎么不听了。驴眼儿说，操他个娘，毁了。我掏出一根儿烟，递给驴眼儿。驴眼儿接过去，横在鼻子前，使劲儿一吸，俺娘哦，中华啊，多给几根儿吧，解解馋。我把一盒都塞给他，驴眼儿干黄的脸，一下子就有水分了。
晚上睡觉的时候，听见大队院里有人哭。我就问是谁啊。妈说，还有谁，驴眼儿。后来才知道，驴眼儿喜欢喝二两老猫尿，喝完了就咧咧。
那天晚上，驴眼儿一直哭，撕心裂肺地，直到天明。
渔夫
在小卖部看了一晚上牌，正睡得昏天黑地，被爹一把从梦里揪了出来，这一百块钱谁的？我揉了揉眼，渔夫的，咋？爹说，假的，还咋！我扑棱起来了，摸了摸，这个死渔夫，怪不得一把输了二十，美滋滋儿地跑了。
渔夫是个瞎汉。
渔夫是庄里的一景儿，经常手放在胸口下，搓着手指头，俩脚踢探着，满村胡乱逛游。全庄的沟坎石土，他心里明镜似的。小孩子们调皮，在他前边放个东西，渔夫拿脚一探，就绕过去了。渔夫走起路来，两个破眼珠子来回滴溜，大脑袋左右晃荡。奶奶说，那是听事儿呢。
很早以前了，我和爹在村口露天猪栏里喂猪――那时候真好，路不拾遗，夜不闭户。现在别说露天猪栏，路上搁根儿猪尾巴，三秒钟就不见了。渔夫摸索着过来，翻翻破眼珠子对爹说，大哥，我看来，您家这猪，三百斤二十了。和兄弟们喝酒时，我老说这个事儿，大家就哈哈大笑，都说，他看个屁，拿腚眼子看？！吱――，一盅子就下去了。看不见归看不见，谁都知道，渔夫耳朵灵性，跟《西游记》里地的听一般，一堆人正拉呱，他溜达过来，三大爷、二婶子，一句话也搭不错。
渔夫是小名，大号叫李彦来，兄弟姐妹七个。渔夫他爹叫李同芳，一九四七年的时候，和我二爷一块儿征了兵，枪栓都不会开，就叫去莱芜打李仙洲。李仙洲被抓了活的，蒋秃子直骂娘希匹，说脑花长猪头上去了。我老爷爷也骂娘，骂着骂着就哭开了，老二走时好好地，回来硬邦邦地躺在门板上，胸脯子上好几个洞，还是我老爷抬回去的。据说，李同芳尿了一裤子，把破枪往地上一撇，偷着溜回了家。公社要拿他逃兵，同芳把裤腿管子一提，腿肚子上钻了个眼儿，公社不吱声了，就每月给补点皇粮。很长一阵子，李同芳两眼斜楞著，在大队院里吆三喝四，手指头指指戳戳，一副有本事的样子。
渔夫娘死得早，兄弟娶了，姐妹嫁了，家里人鸟兽散了，就和他爹堆盘子摞碗儿。
渔夫布袋里鼓鼓囊囊时，很多人眼珠子都红了绿了的。几个老头在电线杆下晒日头，同前甩了把鼻涕，谁也赶不上瞎汉，咱算是白长了两个大眼蛋子。小泥鳅儿吧嗒了一口烟袋锅子，不是赌来的就是嫖来的，反正来路不大正当。我蹲在旁边琢磨了半天，明白了点荤腥味儿，这话虽说是有点儿毒，却点到了七寸上。 农活儿忙完了，老爷们儿喜欢来两把，扔扔骰子，推推牌九，都想无本万利，从别人兜里抠点酒钱。输了的要翻本，赢了的盼翻倍，噼里啪啦没完没了，一晚上不消停。我小时候看过一次，四个人支一个小桌儿，边上围了几个押旁注的，都瞪着通红的眼，满屋臭脚丫子味儿，几个人抽着劣质旱烟，一口一口吐着自己的心事。等到嗷唠一嗓子，也就分出高低上下了。
渔夫不怕臭，也不怕烟，整天介坐在木头墩子上，等着壶里的水咕嘟。渔夫看不见，递不了眼色，捣不了鬼，大家就在他家玩。他心眼儿活，帮着买包烟，烧几壶水，谁赢了就抽点彩头，散场了留点摊子费，时间长了，渔夫腰里就硬了。一次，乡里下来抓局的，大家翻墙的翻墙，跳屋的跳屋，就剩下一脸煞白的渔夫，和一屋子烟头、杂牌。抓局的一看是个瞎汉，咣当踢了一脚，瞎子看什么热闹，提溜着手铐子走了。等等没人了，渔夫踢踏着出去了，抓局的真不长眼，俺是有良民证的，还上俺家来抓，瞎啊这是。
渔夫养了不少畜生，都是公的。每天早晨，都有人牵着牛，拽着羊，要不就拿根玉米秸，赶着头猪，往渔夫家里奔。刚开始的时候，还有人问，咋？牵牛赶猪的就说，找找。找是俺庄的土话，标准的说法是交配。渔夫不知啥秘诀，猪牛羊都溜光水滑，憋嗓子叫一声，威风得要命。时间长了，不用人赶，畜生们就往渔夫家胡同钻。见母的来了，渔夫把门一开，公的耷拉着口水，呼地窜出来了，往母的屁股上一趴，前爪搭在腰上，捅咕两下，就是好几块钱。要是母的不太利索，渔夫就摸索着过去，扶着公的红红的家伙，炅镆幌伦咏去了，又稳又准。渔夫搓搓手，咧着嘴就笑。
渔夫一辈子没媳妇儿。那天，李商和喝了点老白干，黄板牙咬着根儿大鸡，别在十字路口踅摸事儿，瞅着渔夫溜达过来了，操你个娘，死彦来，你见过世面，找了不少猪啊，享了老福了。渔夫就嘿嘿，二老爷啊，人和猪一个味儿。李商和又说，知道不，电视里管你这户儿的叫媒婆，难听点儿的叫老鸨。渔夫说，二老爷啊，啥时候缺，给你鸨一个，不收介绍费。李商和气得咕咕打了几个酒嗝儿。
十几年前，俺家开了个小卖部，弄个烟酒糖茶啥的，有帮子人经常过来甩几把。那天晚上，李一落歪戴着帽子坐庄，咋呼得正紧，渔夫摸嗤过来了，俺二十，押天门。一落高渔夫一辈，亲爷们，明算账，拿嘴押不中，白刀子，黄金子。渔夫啪甩出一张伟人头，一落翻了下肿眼泡，娘个头，怕你，有本事全押上，一把一清。四张牌一抓，渔夫就收兵了。输了钱的渔夫拿着我破开的小票儿，哼着小曲儿就走了。一落堆了一脸红花，找猪呢，就一下，有本事再来一把，怂货。第二天，我看见一落在大街上晃悠，一把抓过来，你坐的庄，这钱得你要。一落拍了一下大腿，这个死玩意儿，真是瞎了狗眼呐。
前年夏天，同芳两腿一蹬，去了十八层。渔夫也快六十了，咧着嘴在家里哭，隔壁家李同棋他老婆说，风箱一样儿，呜呜一阵，呜呜又一阵，爹没了，渔夫算是秋后的蚂蚱了。渔夫年龄大了，没本事了，仨兄弟谁不朝面儿，姐妹几个还算行，隔三差五送点儿汤水。
每年节假日回去时，我总看见渔夫坐在胡同口，硬邦邦地，像一块石头。
李延庆
李延庆上过吊。
说起延庆来，很多人拿眼皮都不带夹的，一辈子不显山不露水，连只鸡崽子都敢当面扑棱扑棱翅子。论辈分，他是我没出五服的大叔。我咂摸半天对他的印象，也就剩喝一盅子便成茄子色儿的脸了。以前，他常常来我家拉呱，屁股往板凳上一坐，嘴里半天憋不出几个羊屎蛋子。抽起烟卷来，倒是云遮雾罩的，有点怀揣锦绣的模样儿。
就这样一个人，居然玩过上吊，不由得让人佩服得四脚朝天。
在讲他上吊的故事前，得先说说他娘。我只知道，得管他娘叫一声大奶奶，叫没叫过忘记了，也许小时候要压岁钱时喊过，但自从费劲巴拉地挣回一块糖蛋儿后，印象中再没跨过她家的秫秸门。大奶奶是个小脚老太太，走路踩高跷一样，算起来，死了快二十年了。
我从小不敢看她，理由很简单，她脑袋上有一个光溜溜的瘤子，比谁家蒸的馒头还大，红彤彤地盘在头顶上。庄里长媳少妇的，背后都咋呼她瘤子大娘。上小学的时候，经常走她家门口，大奶奶就坐在门口纳鞋底，猛不丁一看，大瘤子油亮亮地闪着光。越不敢看就越想看，看完了就胡乱寻思，那瘤子里是肉呢，还是一窝虫子呢，想完了就一阵麻嗖嗖的。
孩子们都不喜欢瘤子大娘。旧时候，县里有个电影队，每年都到庄里放几场。正在地里干着活儿，听见大喇叭头子里一阵嚷嚷，卷席筒、铁弓缘的，一般人魂儿都飞了。日头往西一拐弯儿，就去大队院子前占位置，去晚了就没有好地方。画一个大方框，或者用石头围个圈，就算全家人的场子了。瘤子大娘不管谁的地盘儿，混不吝，想怎么踢就怎么踢。一到傍晚的r候，瘤子大娘嘬着牙花子，打着饱嗝儿，提溜个马扎，晃晃悠悠就去了，找个好位置一腚就坐下。管你怎么嘟哝，她就是不动窝儿。一些气急败坏的小孩子，只能瞅着那个大瘤子，直打八卦游身掌。
瘤子大娘两个孩子，闺女嫁到了母鸡叫，延庆也娶上了小媳妇。延庆媳妇伸伸着嘴儿，也不是个善茬子，经常和邻居家捉对儿厮打。大学二年级的暑假，几个小孩子把我的书偷了，找到了延庆的孩子，延庆媳妇拍着白生生的腿，你看看，你看看，怎么能偷您大哥的书。脸上一副笑盈盈的样子，不知批评还是炫耀。
延庆干活半吊子，我爹曾和他合作种辣椒苗。这人有点儿懒，日头大高高了，也不去地里；日头还没下去，就撒丫子不见了，经常深一脚浅一脚的。老爷子嫌他碍事绊楞脚的，就分开了。直到二叔说起他上吊的事儿，我才知道延庆也是个人物。
话说十八九岁的时候，大小伙子们浑身是火，没啥事干，都在民兵屋里上蹿下跳。说起人的死法来，延庆来了好奇心，说俺上吊试试，不行俺手一扒拉，自己就下来了。大家找了根绳子，往梁上一搭，套了个圈儿。延庆把头往里一伸，就直挺挺挂那里了，手连扒拉都不扒拉，脚一蹬蹬地，周围人一阵哄笑，觉得比剪子包袱锤好玩。正笑得前仰后合，抬头瞅了瞅延庆的脸，大家就有点蒙了。延庆的脸一会儿就紫得像驴屎蛋子，舌头耷拉到下巴壳上，眼珠子快瞪出眶子来。大家伙儿一看要出事，赶紧把他放了下来。延庆翻了半天白眼儿，才倒上一口新鲜气来。老人们说，要是脖子挂在绳子上，筋脉就缩了，手就动不了了。 玩过上吊的延庆，一下子就出了名，有人碰见他就问啥滋味。延庆一边靠着墙根儿走，一边拿脚丫子踢石头，低溜着头，嘴里唧里呜喽地说，咋想不开了，也别上吊，赶不上喝瓶敌敌畏、跳池塘，憋死了，受洋罪啊。他这话似乎很权威，以后寻短见的，上吊的果然少了。
两口子一辈子没生养，延庆到处抬不起头来。那年，两口子咬了咬牙，抱回一个闺女来，取个名字叫招孩儿，出落得和花儿一样。长到十几岁了，又攒了点钱弄来个儿子，取个名字叫顺顺。招孩儿上完了技校，像水一样泼在了外县，剩个矬矬的儿子，惯得没个影儿，整天到处晃悠，偷鸡摸狗的，成了个小痞子。
急了眼，老婆就拿指头戳延庆脊梁骨，谁让你上吊的？啊？这下可好了，连个蛋都不下。
小泥鳅儿
小泥鳅儿他老婆大腿拍得啪啪的，你妈个老骚×，酒是你爹还是你祖宗，快呛死算了。唾沫星子喷个满脸，小泥鳅儿一动也不动，躺在柴火垛里，呼噜打得断断续续。他老婆骂了半天，见跟个死猪似的，就泄了气的球一样，撕了几把麦秆儿，撒在小泥鳅儿身上，哼哼甩了几把大鼻涕，一扭一扭地走了。
小泥鳅儿大名叫李洪理，他哥叫大泥鳅儿，不知这弟兄俩是小名还是诨名，我没去考究过。泥鳅儿在俺庄的土话里，有点鬼鬼祟祟的味道，还有点精明古怪的意思，反正琢磨不透，怪滑。
很小的时候，我就觉得小泥鳅儿很泥鳅儿。那时候，他家有一个汪，水瓦蓝瓦蓝的，里面种着藕。一到夏天，油绿的荷叶，粉红的荷花，蜻蜓穿来穿去，风一吹，叶子云样儿起伏，刷拉拉地响，清香飘啊散地，润到心肝脾胃肺。小孩儿们顽皮，爱去揪个莲蓬，插在玻璃瓶子里，或者撮个荷叶，顶了脑瓜皮上。每次偷偷溜过去，手刚摸着荷叶杆儿，小泥鳅儿就冒出来了，神出鬼没的，谁啊，找死啊，嗷唠一嗓子，胆小的得拉一裤子。
说起洪理来，一般人都摇头。一提小泥鳅儿，没人不知道，酒鬼啊。
别看小泥鳅儿个头小，酒瘾不是一般大，一天至少喝四顿，天蒙蒙亮，人家刚刚打开门闩，小泥鳅儿已经红着脖子，在门口乱晃悠了。庄稼人活儿计多，春种秋收的，别人下地提溜着水壶，他怀里就揣个酒瓶子，刨几镢头土，摸出来吱吱几口，然后仰着头晃几下，嘴里啊啊作声，一副要死的样子。地没刨完，酒喝光了，小泥鳅儿就回家了，酒呢，酒呢，没酒谁爱干谁干，老子不伺候。小泥鳅儿他老婆嘴里骂骂咧咧的，不知从哪里掏出一瓶子来。小泥鳅儿接过来咕咚两口，哼着小曲儿又干活去了。
小泥鳅儿他老婆娘们嘴，屁点儿的事都存不住。小泥鳅儿那点破事，全都是他老婆嚼舌头根子时传出来的。说是有一次，小泥鳅儿睡着睡着馋了，在床底下划拉了个瓶子，咚咚灌了半瓶，脑袋一歪又睡了。第二天晚上，灯里没洋油了，小泥鳅儿他老婆就去找，瞅了半天，床底下剩一个空瓶子，一踅摸，枕头上一大块油斑。小泥鳅儿正在院里拾鸡屎，他老婆两步蹦了过来，操你奶奶，洋油是不叫你喝了？小泥鳅儿愣了半天，吧嗒吧嗒嘴，我说度数这么低，骚味儿都没有，还当是你这死娘们掺了水。
那时候钱金贵，不像现在，一百块钱买不了两滴尿水。小泥鳅儿拿着五毛钱，去集上装酒，小贩子问，装多少。小泥鳅儿说，都装了。小贩子鼓捣了半天，这瓶子小，还剩一两，咋办，再回去拿个瓶子吧。小泥鳅儿说，遛兔崽子？三里路呢。接过酒瓶子，一仰脖，咕咚咕咚全进去了。把瓶子往前一递，有地方装了。小贩子的眉眼立即直了。强儿当成笑话讲时，我们的眼也立楞了，嘴里啧啧了半天。
有一阵子，他老婆管得严，小泥鳅儿就去门市部喝。村后就李同前开门头，还专门卖散酒。乌黑的粗瓷坛子上，放一个铁皮端子，旁边摆个白茶碗。快到饭点的时候，小泥鳅儿就来了，摸出一毛钱来，打一碗酒。同前拿开盖子，粮食糟味儿就飘出来了。小泥鳅儿轻轻闭上眼，深深地一口，半天不喘气。端子是量酒的家什儿，大小不一，下面是筒状，旁边是一个长条空心把手，空心里有一块石子，倒酒时，石子当啷滚到另一端，说明倒空了，商家童叟无欺。小泥鳅儿接过茶碗，一下子倒进嘴里，也不下咽，用手捂着嘴唇，又闭上眼，一动也不动。大约一袋烟的功夫，小泥鳅儿使劲吧嗒一下嘴唇，眨巴眨巴眼，啊地一声出了口气，晃晃脑袋就走了。我们这帮孩子瞅个目瞪口呆，大老爷，他堵嘴做啥？同前笑了，怕跑味儿。又说，他得辣完舌头，过完瘾，才舍得咽。
我觉得小泥鳅儿是酒仙。第一次当喝酒是门艺术，是小泥鳅儿他们传染的，觉得没有比酒更好的东西了。有一次趁爹不在，我偷偷灌了一口，呛了个半死，还没等捂上嘴，眼泪鼻涕全出来了，咳嗽得差点裂了肺管子。以后每次见小泥鳅儿捂嘴，心里就暗自佩服。
孩子慢慢大了，小泥鳅儿他老婆就撒泼了，断子绝孙的，e喝了，再喝俩王八蛋上哪娶媳妇。两个儿子大了，没找着对象，闹心得很，摔盘子砸碗的。小泥鳅儿没办法，就买几瓶子酒，藏在柴火垛里，猫在麦秆儿里喝。他老婆去拿柴火做饭，叮当摸出几个滑溜溜的东西，一下子瘫那里了。每到晚饭时分，就听见小泥鳅儿几个闺女喊，爹呀，爹呀，俺娘叫你回家吃饭。喊了半天没动静，逢人就问，看见俺爹了没。小泥鳅儿藏酒换了地方，喝了就睡那里了，叫唤半天不搭腔。睡了一晚上，才空着肚子往家走。他老婆一看，没法治了，就扯着脖子嚷嚷，怎么不去死啊，死了省事儿啊。
我三叔说，小泥鳅儿早晚得喝死。这话差点说中了，我回家探亲的时候，听说小泥鳅儿住了几个月院。出了院后，小泥鳅儿再也不喝了，天天抱着马扎，攥着个话匣子，听评书，品戏曲。烟虽然没戒成，却是滴酒不沾了。不喝酒的小泥鳅儿背驼了，脸上却是越来越红润，步子也越迈越大。
那天，我和小泥鳅儿闲聊，递给他一支烟，二老爷，喝盅吧。小泥鳅儿就笑，你这小孩儿。狠劲儿嘬了两口，吐出一团白色的雾来，然后舔了舔嘴唇，眼神儿有点遥远。
打盹神
打盹神羽化成仙十几年了。打盹能称得上神的，我世面见得少，这辈子就识得这一个。
打盹神个儿不高，背驼得厉害，脑瓜儿和屁股平行，常常两手背在脊梁骨后，晃悠着个乌油油的烟袋包子，一拱拱地往前挪，很有点张果老的样子。我经常瞎寻思，他去吃饭时会不会一下子拱到饭桌子底下。打盹神要是看见我，两眼就放点光，皱纹跟干黄花似的，小小啊，烙个油饼吃？ 小小是我的小名。听了这话，我就到处躲。
昨晚给爹打电话，才知道他叫李玉和，这也怪不着谁，打盹神的名声太响了。我四五岁的时候，还是共产主义社会。一九八四年以前，整个庄儿一个大队，下面分成几个生产队，全村劳力分工干活，按需分配。俺家的天井、猪栏、茅房，从来不用自己扫。天露头亮，玉和扛着铁锹，拽个扫帚，来拾掇东西，一阵刷拉刷拉声响后，天井就镜子一样了。
早年间，谁家里都叮当响，一家几口忙乎一年，分百把十斤麦子，算是土豪了。老话儿常说，路不拾遗，夜不闭户，这绝对不是扯淡。啥东西没有，没地儿去拾，也没必要去闭。麦子磨成面，存在小缸里。鸡叫几遍后，妈就舀出一小瓢面，加水和一和，{成小薄饼，倒上黄绿泛青的豆油，撒上白绿夹杂的葱末，点上雪白溜细的盐粉，然后把薄饼卷成筒子，沿两头反拧成圈儿，摞在一起，轻轻按扁了，拿面杖滚几遍，一张渗着油光和葱花的油饼就成了。妈收拾干净灶堂，支上乌黑的鏊子，生着了麦秧儿，火舌舔热了鏊子，把油饼铺上去，翻几个来回，油饼就焦黄松脆软的，扑鼻的香气飞满天井。
我在旁边流口水的时候，大门外就有人说话了，烙油饼吃？我说谁呀，妈就说，打盹神来了。话音未落，一张干黄的笑脸，探进了锅屋门口。时间长了，摸出门道儿了，鏊子还没拾掇，胡同里就喊开了，烙油饼吃？
我从小好面子，见了打盹神就想躲。不为别的，别看他头皮快顶地上了，眼珠子尖得要命，大老远就笑眯眯地说，小小啊，烙个油饼吃？别人就拿眼神儿夹把我。同龄人中我是吃得最好的孩子，本来自豪得很，被打盹神一嘟囔，腐败分子般无地自容。
小时候，只知道打盹神是个诨名儿，等弄明白怎么回事，发现这家伙还是个奇人。
一日，打盹神家来了亲戚，他老婆让去装酒，打盹神提溜个瓶子走了。菜都炒完了，还没见打盹神回来。他老婆就让大儿子同吉去找，同吉刚到胡同口，就咋呼一嗓子，俺爹在这里。他老婆出来一看，打盹神抱个瓶子，靠麦秧儿垛睡着了，嘴夹子还流着口水。娘们儿揪住耳朵，一把薅了起来，你死这里做啥，抱窝还是下蛋？打盹神眨么眨么小眼，提溜着瓶子又走了。过了半天，亲戚饿得眼都蓝了，打盹神还没回来。娘们儿说，操他祖宗奶奶，上哪外国装酒去了。叫同吉出去一看，打盹神靠着麦秧儿垛拉风箱，呼呼呼的，瓶子歪了一边，酒漏了一多半儿。
别看打盹神老犯迷糊，满肚子神仙鬼怪的，出了名的故事大王。
电线没扯起来时，老少爷们儿吹了洋油灯，搬个小马扎，在大路边拿蒲扇拍蚊子。只要打盹神一出来，不拉几个呱，是迈不动步的。有一次，被拽到俺家门口，打盹神就讲牛郎织女，从前，有个小孩，家里穷，没爹没娘……没讲几句，呼噜声就起来了。小沈阳儿他娘啪啪拍了俩蚊子，就说，他老婆叫打盹神赶集卖蒜，卖着卖着睡着了，蒜被人偷净了，打盹神夹个破尼龙袋子回来了。他老婆说卖了多少钱，打盹神搓了搓脚底板子，不多，还不到一分。大伙儿笑得人仰马翻，打盹神被吓醒了，咳，咳，有个小孩，家里穷，没爹没娘……大伙儿就说，这块儿讲过去了。打盹神一脸迷惑，俺刚吃完饭，啥时候讲的？
庄里给每家每户划了一块自留地，专门种点葱姜蒜啥的，俺家的和打盹神家的靠一块儿，没有庄稼活儿时都去南园收拾菜。紫色的茄子肚儿滴着露水，长长的泥豆泛着淡青光，圆圆的葱叶吹了气般鼓鼓的，看着看着，就想起端上饭桌的模样。种菜不能等雨水，每家每户都在地边，扒一个几米深的池头，架一个大杠杆，靠提溜水浇菜根子。
有一次放了学，我和爹在南园浇大蒜，打盹神累了，坐在自家池头旁抽烟袋锅子。抽着抽着，打盹神扑通一声栽水里去了。他二儿子同亮没人腔地喊，救命啊，快救命啊，俺爹掉池头里去了。爹水也不打了，扔下水桶就往那跑。我跑过去的时候，同亮已经瘫在地上，动不了窝了，拍打着葱叶子，呜呜地成了泪人，俺娘哦，俺爹淹死了，俺娘哦，俺爹淹死了。几个人跳进去，把打盹神捞了上来，正打算提溜着两条干腿控水，只听得呼呼几声，打盹神拉开了鼻音。同亮冒着鼻涕泡，使劲摇晃他爹。打盹神不楞不楞脑袋瓜子，×你妈，睡个觉也不安生。拿手一摸，妈个×，衣裳谁给浇湿了，俺又不是萝卜。
2011年，我随团去澳洲公干，跑动物园转了转，逗了逗袋鼠，又跑去看考拉。一只只考拉趴在树上，嘴里咬着半拉叶子，嚼着嚼着就睡了。一转念，忽然想起打盹神来，一张慈祥的老脸，在眼前直晃，小小，烙个油饼吃？
三皮
一大堆人堵在三皮家门口，脖子拔得跟扁嘴一样，晃啊晃地往天井里瞅。这时候，几只母鸡扑棱棱地上了墙头，剩下几只飞不动的鹅，嘎嘎地到处窜。只听见噼里啪啦几声响，八十多的三皮娘手脖子淌着血钻出来了，四十多的三皮老婆披头散发地钻出来了，二十多的三皮儿媳妇脸上几个血道子钻出来了。
渔夫呸了口唾沫星子，搓了搓黑不溜秋的手，搞破鞋的俺见来，搞出这么大动静的，蝎子腚门子，独一份啊。
三皮是个把头，大名叫李波，五大三粗的，平常日盖个屋、抹个墙啥的，手指头一戳戳的，搁人家城里，就是地产商了。这些年，三皮东窜西蹦，眼越来越细，腰越来越粗。大前年，他家小崽子要娶女人，三皮咳嗽了两声，噌地一下拔起了一座楼。三皮骨节硬了，就想当官儿。苗家曲咸鸭蛋、李村知了猴送了几拖拉机，换回来一顶党员帽子。那天宣完誓，三皮胸脯拍得啪啪响，都到大酒壶那里，弄几个柴鸡，剁点小椒子，炒吧炒吧。
有了几个糟钱儿，三皮就不是三皮了。
三皮老婆年轻时水灵着呢，上了几岁年纪还贼能干，羊屎蛋子都能攥出二两油。那几年，三皮老婆在镇里打工，拔鸭毛，拔来拔去，和彭家庄的花大姐交了朋友。三皮老婆是场面人，隔三差五把花大姐领家里包水饺。水饺包了没几次，不知咋吃的，三皮把花大姐包到被窝里睡了觉。三皮在桌子底下摸花大姐大腿，他老婆在桌子上面给花大姐夹菜，三个人都美滋滋儿的。
三皮去过县城，见识过花花和绿绿，老拉着花大姐睡席梦思。花大姐洗了几次热水澡，觉得三皮有点儿斤两，就春秋战国地折腾。三皮擦完一脸虚汗，甩个五七六千的。三皮的毛儿再多，架不住天天薅，没几年就成了秃子。三皮的脸越来越绿，牙花子嘬得吱吱的。花大姐不满意了，一屁股坐在饭桌子上。三皮老婆正和着面，两手一哆嗦，才知道自己当了几年勤务兵。――俺考证过，《金瓶梅词话》第五十八回就用过把头这个词儿。谁也没想到，把头三皮居然出息成西门大官人，不卖药，卖开了贱货，浑身骚腥味儿。 花大姐说，三皮搂俺脖子说稀罕俺，要给俺钱，给还是不给，今儿个扒拉个溜光水滑。三皮老婆说，俺一辈子没睡过宾馆，三皮啊，俺×操你祖宗尖儿。花大姐晃晃手里的瓶子，不给俺就喝，又拍拍腰里的刀，谁拦俺就剁了他。三皮老婆说，俺瞎了好眼啊，领回来个秃尾巴狗，你要多少，俺钱生孙子花净了。花大姐说，你家有洋楼，还有小面包，屋里还是液晶大背投，俺也不多要，三个孩子，一个孩子爹，一个月供养五千，够吃喝拉撒就中。三皮老婆一屁股坐在地上，脚丫子蹬呀蹬的，三皮啊，你爹个破鞋，你娘个破鞋，你这个破鞋，倒是放个紫花屁啊，只管抱着头塞裤裆里，搞烂货的本事哪去了。任凭两个娘们儿捉对儿厮打，三皮蹲在地上一声不坑，鼻涕拉得比兰州面条还筋道。
花大姐有股子嘎劲儿，把她男人和仨孩子领三皮家里，当成了解放区，又是吃来又是睡，三皮一家子鸡飞狗跳的。三皮娘的手脖子被咬出了血，哇哇地在家哭了三天，俺一辈子没出过血沫子，你瞅瞅，你瞅瞅，肉都掉了。同棋家的说，她男人脸皮这么厚啊。彦三家的也拔过鸭毛，花大姐和鸭厂看大门的都睡了，差点把人家青屎攥没了，她男人就靠这个吃饭呢。花大姐和三皮老婆领着一帮子跟屁虫，去村委会找俺爹评理，书记，你听俺说说……俺爹一拍桌子，清官断不了家务事，当初谈恋爱的时候，咋不想着和俺说说，哪里凉快哪里呆着。一旁看热闹的驴眼儿噗嗤就笑了，俺妈哦，还恋爱呢，这档次说的，不就搞破鞋嘛。
三皮老婆一气之下跑了，花大姐干脆连家里的鞋袜都搬来了，一副安营扎寨的样子。失踪了大半年，三皮老婆琢磨琢磨，不对头，又呼呼回来了，人家有钱才变坏，三皮啊，你连个吊毛没几根，咋就进了公共屎茅栏子啊。花大姐拍了几下大屁股，就你那破盐碱地，屎壳郎都不愿去尿水。那天，三皮老婆坐在俺家门口，小小，别叫大奶奶了，俺和你三婶子有亲戚，过几天得叫表姐了。
三皮儿媳妇子也跑了，几个和事佬跑去烧香拜佛。三皮亲家把酒盅一蹲，筷子蹦了好几蹦，一家子没个好鸟，你个臭丫头，还在他家过啥劲儿，敢回去剜你个好眼，别臭作祖宗十六代了，种儿也别留下。三皮听说小崽子也要离，扑通就给花大姐跪下了，姑奶奶，饶了俺吧，家都散了，要断子绝孙。花大姐一脚踢了三皮两个滚儿，你孩子二十二，俺闺女十七，今年俺嫁给你，明年俺闺女也过来，×你妈，一家人都给你爷俩儿睡了，鼻涕泡冒了好几十，啪啪的，还想咋地？
一帮子人在电线杆底下拉呱。去年儿拿袄袖子抹了下鼻涕，这下好了，三口人仨光棍子，这破鞋搞得，本儿也忒大了吧。渔夫说，你去搞就好了，不用打光棍子了。去年儿嘿嘿了两声，人家不答应吧，俺又不会盖屋。同前说，你家不是喂了好几个扁嘴吗？大伙儿哄就笑了。小沈阳儿他娘说，看谁还敢，哎，看谁还敢？
三皮狗屎样儿，臭得没人理了。大年初六，俺爹给三皮摆了一桌，说是压压惊，驱驱霉。三皮高俺爹一辈，以前直呼名字，这回蔫的没人样儿了，书记书记的，喊得比叫爹都亲。几杯猫尿下了肚儿，三皮的精神头上来了，书记，今们儿先凑乎凑乎，过了十五去大酒壶那里，弄赘霾窦Γ剁点小椒子，炒吧炒吧。吱儿，又喝了一盅，书记，半个月没来闹了，你寻思寻思，没啥妖魔鬼怪了吧？俺爹哼哼两下，你觉着呢？喝，喝个屁！
三皮抱住通红的头，一下子缩进灯影里，像晒干了的白菜帮儿。
去年儿
二叔家盖二层楼，缺小工。李彦树说，找去年儿吧，去年儿能干，就是别呛着他，是个顺毛驴，屁股拍两下，一气儿能干到大天明。去年儿长得和扑鳖一样，但搅起水泥来，一板一眼的。我说，去年儿这么能干啊？！去年儿眼里一下子就放出了光，铁锨抡得呼呼的，嘴里却说赶不上你能干。我说，给你拍几张相片，拿北京去找个媳妇儿。去年儿铁锨都不会抡了，那行，那行。
去年儿想娘们儿。去年儿都快四十了。
小沈阳儿他娘说，去年儿是光棍子货了，多少银子都换不来个娘们儿。
去年儿家里底儿朝天地穷。他爹名叫李一顺，却一点儿都不顺，黄河水一般，九十九道弯儿。老了老了，还得了个呓语症，自己和自己说话，一问一答，有时候还抢答，说起来，死了十来年了。他娘前两年疯了，瞪着眼蛋子，到处瞎窜，急了眼，连狗屎蛋子都捡起来尝尝，去年儿没办法，拿根绳子拴了猪栏里，当牲口喂了。他姐叫提，早早地嫁到彭家庄了。大哥叫大虎儿，二哥大狼儿，都结婚了，日子过得麦秆一样。这年头银子才是大爷，去年儿一家子受得白眼不少。没人和他玩儿，就和渔夫做了朋友，天天粘在一起，孟不离焦，焦不离孟，两口子似的。同棋家的说，去年儿是渔夫的眼。
穷也就罢了，坏事就坏在邋遢上。去年儿大字不识一个，闲油子样儿到处逛游。褂子老披在身上，敞着个怀儿，冬天最多捆一下，横竖像个几袋弟子。好鞋也跟呱嗒板子一般，趿拉着穿，几天功夫跟儿就一个窟窿，简直就是老实版的二流子。
大年初三，好多有车的主儿，都开始祭车。爹说，不知哪里刮来的妖风，拿车当祖宗供养。一般人家都把车开出来，车前摆上一桌子鸡啊鱼的，放上几把菜，生菜表示生财，芹菜代表勤财，韭菜暗示久财，然后东南西北四下烧纸，鞭炮噼里啪啦一阵响后，转圈儿撅着屁股磕头，嘴里念念有词，比伺候王母娘娘还隆重。那天，去年儿骑着电动车逛荡，有人说，去年儿，人家都祭车，你不祭祭？去年儿当了真，从筐子里拿出半挂鞭炮，提溜在手里，就要点。大家说，挂树上，别炸着。
去年儿一看周围人多，更起劲了，一手把着车，一手提着冒烟的鞭就跑。大家一喊好，去年儿脸上油光闪亮的。电动车快，车把一歪歪，一下子钻沟里去了。去年儿半天没爬上来，在沟里哎哟哎哟的，忘了买鸡和鱼了，操他娘，出车祸了。小国儿说，谁叫你不磕头的。去年儿趴起来，咣咣磕了三个头。
去年儿看着大姑娘小媳妇的，就流口水，眼珠子和图钉一样，按在人家身上拔不出来。瘦儿他媳妇就说，俺给你介绍个吧。瘦儿他媳妇不太正常，神经一阵阵的，后来喝药死了，都快烂了才在玉米地里找到。
去年儿滋得要死，两条腿都不会劈叉了，脸上泛着绿光。回家意亮税胩欤出来后，李同前看见了，差点岔了气。去年儿穿着凉鞋，露着大黑脚丫子；一件大裤衩子，油污污地透亮；不知从哪里借了件西服，软塌塌地挂在身上；脖子里缠了条红包袱，风一吹晃啊晃的。手里攥着二斤糖块，满脸白花花的雪花膏。瘦儿他媳妇看了半天，翻了翻眼皮说，挺好哇挺好。和去年儿骑着一辆自行车，呼呼地下了郑家营儿。一些老娘们听说去年儿要相对象，都坐在村口电线杆子下，叽叽喳喳地等信儿。 没多大功夫，去年儿嘴边挂着白沫儿，戴宗似的风一样跑了回来。一屁股坐在电线杆底下，嘴张得蛤蟆似的，伸直了脖子喘粗气，脸上红一道白一道的，没个人血色了。渔夫就问，咋了，去年儿，对象呢？去年儿甩了一把大鼻涕，操他娘，命差点没了，还对象，屁啊。
瘦儿他媳妇领着去年儿，刚进了女方家的门，一个大姑娘花花绿绿的，瞅着去年儿就笑。去年儿浑身都酥了，赶紧把糖块捧过去，哪知道大姑娘回身抽出一把菜刀，奔着去年儿就砍，瞅你那破样儿，还要找俺，咋不找你奶奶？去年儿吓得一哆嗦，扔了糖块就跑，被大姑娘撵到了沂河边儿，凉鞋都跑没了。
小国儿他娘说，瘦儿家的，你给找的啥人啊？咋不要糖块甜甜嘴儿，还要人命啊？瘦儿他媳妇说，俺不知道啊，人挺好的，就是有点神经病，俺寻思闲着也是闲着，还不如给去年儿。东西少了吧，握握手，九千九，见见面，一万块，他提溜斤破糖块，换成俺也砍他。去年儿这回缓过劲儿来了，你不早说，可惜了二斤糖块，脚都破了，还有一双凉鞋。
过了一段时间，有人说，去年儿，不去看看你对象？去年儿抓抓头皮，俺不去，让她砍着。又有人说，去年儿，给你介绍个对象？去年儿眼珠子努努着，真的？郑家营儿的可不要。
那年，瘦儿他媳妇在玉米地里死了，扔下了一个一岁多的孩子。去年儿翻了半天口袋，买了一刀烧纸，送到了棺材前。
大牙
没有大牙的大牙，依旧被喊作大牙。
大牙是我堂四叔。以前姓李，后来姓王，现在又开始姓李了。这事儿说来话长。三老爷中年得了神经病，喜欢打老婆和孩子，而且出手便是白骨爪，往死里干。老老爷一看不行，就给他们离了婚。早年间，离婚比剥皮还丢人，前三奶奶觉得现了眼，就领着大闺女、大儿子、二儿子，抱着四儿子，一把鼻涕一把泪地下了关东。彼时，大牙的大牙还没长出来，听说满嘴的乳牙整齐又漂亮。前三奶奶徒步往北，一口气儿到了黑河，经人牵线，嫁给了二龙山农场的一个姓王的老头。就大牙年龄小，不懂事儿，顺嘴儿姓了王。长大了，就在农场落了户，说起来，还是端金饭碗的职工呢。
十来年前，大牙不知哪根筋有毛病，好端端的工人不干，非要回村里落户。爹是村长，蹿上蹿下，给他转户口。爹一看户口本，说不行，你咋姓王呢？那天，爹端着酒盅子，吧唧了一会儿嘴，说，老四就叫彦畅吧，土是土点儿，讨个口彩儿，一畅百畅。大牙挠了挠头，他忘了自己秃头，挠出几道血印子来，说，中，听大哥的，干，干，都干了。
这是我听五叔说的。
五叔说，大牙回来落户，没这么简单，你看他老婆，一看就是硬茬子，丈母娘离咱庄近，不会让大牙倒插门吧。喝过墨水的五叔，看对了事情的一半骸
第一次见到大牙，他正在啃西瓜，我当时就岔了气。大牙遗传三老爷，是个秃噜瓢子，就转圈几根毛。最好玩的是，他长了两颗大牙，伸出嘴唇外好几厘米。他吃西瓜，根本不用切块儿，把大牙往瓤里一搭，吸溜一下，就进肚里了，干净又利索。奶奶实在受不了了，就说，您四哥，你咋不拔了？大牙一嘴东北腔儿，大娘，拔了干哈啊，留着啃西瓜的。奶奶就笑喷了，半天没喘上来气儿。大牙回来没几天，五叔就给他取了这个外号。全村人都知道他叫大牙，只有大牙不知道自己是大牙。
那年春节，媳妇儿跟着我回老家过年。媳妇儿很小就出国了，不谙世事，直筒子，有啥倒啥。大家团圆的时候，我们怕大牙孤单，总是叫过来一起喝酒。轮到媳妇儿敬酒，她端起杯子说，祝大牙叔叔新年快乐……话还没说完，满屋子人愣了下，就乐趴下了。乐得媳妇儿满脸通红。我说，你不能这么叫。媳妇儿说，你们不都这么叫吗？三叔说，小王是个实在孩子。大牙一脸窘相，嘴里嘿嘿嘿地，拼命用上嘴唇盖那两颗大牙，可还是露出了半截儿。
大牙在东北那疙瘩，是拖拉机手，一年就干两季子，剩下的时间大雪封地，他没事就打扑克、唠嗑儿。命苦点儿，但没受过罪，回到村里后，一下子就蒙圈了，地不会种，还到处打工。那天，五叔说，大牙在墙根儿那抹眼泪呢。爹哥几个听了，就唉唉地叹气。
人勤地不懒。大牙干活儿舍得卖力气，自己拉起平板车来，一拱一拱的。农闲时，就在婶儿儿身上耕耘，没几天，肚子就大起来了。大家一下子就明白了，他回来是要儿子。大牙有个姑娘，从小跟着姥姥长大，和父母不亲，婶儿嘴皮子又不饶人，这姑娘天天横眉竖眼的。大牙和婶儿灰了心，农村可以生二胎，就转回来了。
婶儿肚子一天比一天大，大牙就去给三老爷上坟，道个喜讯儿。磕头的时候，我说，四叔，肯定是儿子。大牙正趴在地上，听我这话，嘴一下子咧到了腮帮子，牙差点儿咬到了供桌。站起身来，两手直搓巴，牙一晃晃的，不知道说什么好了。回去的路上，我严肃地说，四叔，牙得拿了哇，儿子生出来，不吓得天天哭啊。大牙想了想，说，大侄子，你念书多，听你的，找个黄道吉日，我拔了，跟了这么多年，怪不舍得的。大家就笑。
不久，婶儿生了，果然是个带把的，大牙高兴得不行，天天眼里冒绿光，嚷嚷着请客。大牙和五叔平时都不喝酒，摆宴的时候，大牙说，五哥，你别那哈，得多整点儿。五叔说，整那么多干哈啊？大牙杯子一晃，你不干哈能干哈吗？五叔说，平时让你干哈，你咋不干哈？二叔急了，你俩人都别干哈了，快干哈吧。
十月一回家，在路口碰到了大牙，我总觉得不太对劲儿。仔细一看，两个大牙没了。我问，拔了？他嘿嘿着，拔了，烤瓷的，被忽悠了，一千多。我说，帅多了。他一摸下巴，就是啃西瓜不得劲儿，得切了。拔了大牙的大牙，还是被喊作大牙，十几年了，一直没停过。虽然彦畅这名字很少叫，但算是起着了。他生了儿子，买了楼房，除了累点儿，啥都挺顺畅。
我就是觉得，有些名字不好改，就像老林里的栗子树，枯死了多少年，还硬硬地站立着，像是等着谁来叫。