一见钟情、情书、包养、同居、争吵、癫狂、拔刀相向、分手、绝交、老死不相往来……总之，你能想到的这些疯狂情侣才会做出的疯狂事，他们都做了。
一个是阆苑仙葩，一个是……不对，一个是后印象派大师，一个是表现主义先驱――保罗・高更与文森特・梵高，尽管现已双双跻身于全球最具名、广为人知与昂贵的艺术作品“卖家”行列，他们却有过一段相爱相杀的岁月。
准确地说，高更只是被动地“被爱”“被杀”，对狂人梵高来说，这段岁月既是他的修道院，也是他的修罗场，他在此期间画出了流传至今的《向日葵》，也在此割下了自己的耳朵。
像陨石一样坠落
1888年，法国南部的小城阿尔，等来了在之后的历史上为它带来最大荣耀的客人，它的杏树和果园、吊桥和洗衣妇、麦田和鸢尾花、舞厅和咖啡馆……在他的笔下幻化为珍奇的画作，至今悬挂在艺术殿堂的最高处，闪耀着不灭的微光。
但在当时，阿尔没有一个人认识他，他们见他像陨石一样地坠落到这地方。
文森特・梵高，这不是他当时的名字，那时他叫“那个贫穷的怪人”。
他怪异。常常望着天，一坐就是几个钟头。人们随着他的目光向上看，不过是平淡无奇的蓝天，强光像子弹般射进眼睛，让人不敢逼视。但在他的眼里，那是“灿然的青玉与蓝玉嵌成的天空，地狱一般的热灼而腐烂的天空，熔金喷出一般的天空，其中悬着火轮一般的旭日”。
这灼烧感，他正求之不得。
回想前半生，故乡荷兰给了他下层生活的体验，他用近乎肉迫的态度来描写它，之后来到热闹的巴黎、艺术家集聚的巴黎，他却更孤独。巴黎的光彩逼迫他的视野，却也意味着旧日的自己要全部打破。正在此时，他与高更结识。高更的出现与巴黎一样，他是唯一一个被梵高欣赏的“后印象派”。
可以说，准备迎接高更的那个月，在某种意义上来说是梵高最幸福的时刻。事实上，他在这么短的时间内，留下了《瓶中的十五朵向日葵》《阿尔夜间的露天咖啡座》《文森特在阿尔的房子（黄房子）》等杰作。
表现主义PK综合象征主义
曾经不闻一名的《阿尔的舞厅》如今已是法国的国宝。《阿尔的舞厅》是梵高和高更在阿尔小镇时期合作的经典作品。有这样的评述：“两位画家风格交融的特点在作品中表现得相当明显。梵高在很大程度上放弃自己，迎合高更，试图借助回忆，通过线条的约束和色彩的巧妙安排，追求‘色彩的音乐’或‘象征主义的诗意’”。
可惜“同居”生活并不如艺术这般美好。梵高极具生命力的狂热与高更这个“高贵的野蛮人”格格不入，也决定了二人不同的艺术主张。
欧文・斯通在《渴望生活：梵高传》中描述过他们剑拔弩张的争吵：
“你永远成不了艺术家，文森特。”高更宣言，“除非你能在看过大自然后，回到画室再冷静地把它画出来。”
梵高说：“我不愿意冷静地画，你这个白痴。我要热血沸腾地画！这就是我到阿尔来的原因。”
高更说：“文森特，我告诉你多少遍了，画家绝对不可以有理论。”
梵高说：“生活中唯一的一致就在于节奏的一致……我希望人们感觉到，太阳正注入到农民、土地、庄稼、犁和马的内部，恰如他们反过来又注入到太阳里面一样。当你开始感觉到世间万物运动的这一普遍的节奏时，你才算开始懂得了生活。只有这，才是主宰一切的上帝。”
说到底，二人不可调和的矛盾实则为后印象主义的风格即将进行分化。
在1888年岁暮，梵高和高更在咖啡店内因争执而谈话激烈，梵高举起了酒杯向高更猛掷。高更知道他狂病发作，返回巴黎的去意已决。
终于，在圣诞节当夜，梵高再次向高更举起了剃刀，却割下了自己的一只耳朵。
第二天后高更返回巴黎，二人从此不再见面。
次年，梵高开枪射伤肺部身亡，留下的最后一句话是：“悲哀将永远继续。”
