辽宁，J市。
再见到李万征的时候，风很大。
“我记得我小时候没有这么大的风。”我在风里朝他喊，李万征放下手里的铁锹走过来，双手在环卫的橙色马甲上蹭了两下伸出来。
“不好意思，还让你来工地。”李万征笑的很腼腆，“欢迎你。”
今昔的“灰黄”
我们坐着公交车去李万征“原来的单位”。这是他对工作单位的描述，其实他的劳动关系一直都在那里，现在的环卫绿化工作只是他工作之余打的一份零工而已。
工厂离市区很远，虽然下午并不堵车，公交车还是要足足开上一个多小时。在车上我问他现在一个月能拿多少，李万征躲闪着我的眼神：“三千多吧。”
“那也不算少了。”毕竟是三线城市，三千多，对于一个有房有家的人来说，简单的生活还是不成问题的。
“本来……不应该这么少的。”他搓了搓手上的泥土，“单位应该要给开个基本工资，现在流水线没开嘛，就没有计件工资了。加上现在我做的这些活，一个月正常情况下能开到六七千呢。”
我知道他并没说假话。李万征在J市某合金厂已经干了几十年，是名副其实的老员工，曾经一度被提拔为供应处处长。在当年的老国企，像他这个级别，一个月别说开六七千工资，效益好的时候过万也是轻轻松松。
“但近几年效益确实不行。”说着话，公交车开到了厂区。一个厂区就占了公交车的四个站点，可见这厂区确实不小。李万征带我下了车，走进了一座破旧而幽静的办公楼。这会风已经渐渐小了，看门大爷坐在门口晒太阳，旁边趴着一条柴狗。想必是见了太多的人，一人一狗都没理我们。
“坐。随便坐。”李万征拿钥匙打开了办公室的门。屋里的办公家具很气派，虽然都已经有了年头，但还是能看出上个世纪90年代那种沉稳的霸气。李万征打开窗子，一阵风吹进来，桌上的尘土飘在空中。
李万征很尴尬：“我也有几天没回来了。人家都是辉煌，我们是灰黄，尘土太大，又灰又黄。”他快步走到门边打开门，“说什么都没问题，这一栋楼平时人也不多。”
一座城的覆灭
李万征走过来，和我一起站在窗前：“很宏伟是不是？”
我一愣，很惊异于他居然用了宏伟这个词。他手一挥：“你能看见的这一片土地，都是我们厂子的。你看不到的那些更远的地方，也是。”
他笑笑：“你懂财政，我就不给你列举我们之前的年产值是多少了。我就告诉你一件事，除了北边的那个石油深加工企业，咱们市的税收贡献没有能和我们相提并论的。”
他从柜子里拿出一套牛皮纸盒装着的卷宗：“你可以看看，当年我们是怎么干活的。你知道克拉玛依，他们是以石油建了一座城，我们实际上也是依托铁矿建了这么一座城。虽然小了点就是了。”
他摊开的一张图，确实看不出是一个厂区的规划。里面有医院、学校、超市、住宿区等等，甚至还有派出所。“这些都建完了？”
“都建完了。你看到的那个学校，当年还差一点成了市重点高中，我们当年很强势的。”的确，为地方贡献了如此之多的税收，确实也有相对应的话语权，“然后呢？”
“然后就国企改革了嘛。”李万征点燃了一支烟，“铁合金这种东西，是跟着钢铁行业走的。钢铁行业呢，又是跟着汽车工业和基建行业走的。这些行业不景气……”
他吸了一口烟：“也不能说不景气，他们产业升级，我们就得跟着升级。但问题是我们这行业不是快销属性，下游企业说不做就不做了，我们积压的产品就走不出去了。供销链条一断会产生两条线的问题，一条线是你得重新找销路，另一条线是你得根据下游企业做新东西。”
李万征叹了口气：“初期还可以承受，毕竟第一我们是大厂，第二和整个产业链的关系我们长期以来都相处的不错。但时间一长，我们的弱势就逐渐体现出来了。因为我们归根结底是一个劳动密集型企业，没有那么多科研人员。市场需求高端产品，我们无法提供，这就出现产品链断裂了。虽然我们也及时招募了一些科研人员，给了他们足够的科研经费，但这个时候已经晚了。”
他一指窗外：“全厂全算上，指着这个厂子活着的，上下几万人。厂子一不景气，所有这一片的产业全都不景气。时间一长，该走的走，该倒的分公司倒，最后就变成了现在这样。”
李万征说，前几年，一个国有集团以一个极低的价格收购了这个摊子。他并没有用“烂摊子”这样的名称，毕竟在这里几十年，有感情。但这一座当年他眼看着一点点起来的城，又在他眼中就这么慢慢的消失了。
转型，收购，断腕
“被Z集团收购以后，日子其实也不好过。”他说。
因为是打包收购，所以不仅是这座厂子，连这片土地上的医院、学校等一系列机构和分公司都被收购了。Z集团当然不是傻子，眼看着原有的产品体系无法支撑，就干脆卖房子卖地卖设备，顺便开除了“除了生产岗和必要人员以外的所有人”。
这是李万征说的。看着他指甲缝里弄不干净的黑泥，我能体会这句话背后有多少故事。“那你对新东家是什么感情？怨恨？还是什么？”
“不能说是怨恨吧。”李万征按灭了烟，“毕竟之前的生产线已经经营不下去了，就算继续做产品，没人买不也是白费劲么。现在集中财力上新生产线、新设备，方向是正确的，但可能就养活不了原来那么多人了。”
他擦了一把桌上的浮尘：“我其实没被开除，还是原岗原职，但是因为没生产嘛，就开基本工资。但因为效益不好，所以也好几个月没发工资了。”
他苦笑一声：“所以单位也默许我们去做一些零工嘛。其实你想啊，我们曾经风光过，现在是转型期，转型完毕以后呢，有可能还会风光一阵子，以后也有可能再转型。哪个产业都一样，除了开店的有百年老店，还真没见过哪个制造业能靠单纯做一种东西赚一辈子钱的。所以我也不信那些十连涨八连涨的事儿，越死撑，到真挺不住的那天摔得越狠。”
“其实有时候我觉得挺庆幸的。”他小心地斟酌着用词，“现在我们不是被收购了嘛，壮士断腕，该砍的砍，该换的换，只要这个厂子还在，总就有再起来的一天。但有些产业，石油、煤炭啊，抽干了，挖完了，就真的无路可走了。大家一起回家。真的，我觉得，无论付出多大的代价，只要还能东山再起，就已经算是特别成功了。”
“真的。”落满灰尘的桌面上被他用力的擦出了一块，露出了下面的原木色。李万征更用力的擦了几下，就像擦拭着自己这一生。
“真的。”他嘟囔着，也不知道在说给谁听。