我从小是在父亲的棍棒下长大的。那一次，父亲的一顿暴殴，让我手臂鲜血直流，我愤然离家出走了一天。第二天，我又累又饿，就设计了一个巧合，故意让母亲找到了我。之后，我没有再跟父亲说过一句话，整整八年。
父亲总用让我吃肉的这种独特方式惩罚我。虽说那时吃肉的时候并不多，但我一吃肉就条件反射地呕吐。后来我吃肉已经不反胃了，甚至觉得还有几分可口，但我仍然装出很痛苦的表情，达到了让他以为教育了我，我又补充了身体营养这一无比高明的目的。
不跟父亲说话之后，他不再管我，也不打我，也不理我吃不吃肉。这时，我故意在吃饭时老夹肉吃，大口地嚼，吧唧吧唧的，装作吃得很香的样子，气他。我用眼角余光偷看他的反应，开始他很吃惊，接着就面无表情，专心吃他的饭了。我知道他也在装，心里肯定气得要命。
后来，我考研一举成功，而且是北京的一所名校。那天准备去火车站，母亲给我收拾的大包小包在地上搁着，父亲扛起就走，我只得一路小跑跟着。他上了公共汽车，我也跟着上，他买了我们两人的票;他下来，我也跟着下，依然没有一句话。我看着他扛着行李的高大背影，竟有几分佝偻――我才忽然想起来，他已经有五十多岁了。我看着他，想着等他回头看我时，我就叫他爸，可他一直不回头。我发现他的两鬓居然挺白的了――我不知道自己多久没有认真看过他一眼了。想想自己的忤逆，心里产生了一种内疚的感觉，有一种咸腻的东西涌出眼角，我艰难地说了声：“爸，您回去吧。”父亲没有反应，没扭过头来。站台上人很多，很嘈杂，我怀疑父亲没有听见，又说了句：“爸，您回去吧。”他扭过头，看着我，那是我们八年来第一次对视，我分明看到他眼眶湿了。他点点头，两颗泪珠掉在他那厚厚的镜片上。他伸手拍拍我的肩膀，没说一句话，只是站着不动。火车开了，他还站着，直到我看不见他。那次，他拍我的肩膀，是八年来我们的第一次亲密接触。
点到为止
儿时的“我”叛逆、不懂事，和父亲一冷战就是八年。可这八年里，父亲虽然沉默，但却时时刻刻表达着对“我”的爱。八年后骄傲的父亲，在倔强的儿子一声“爸，您回去吧”的告别声中，湿润了眼眶，伸手拍了拍即将远去的儿子的肩膀，依旧无语――爱，在无声处。