性格里南辕北辙的两种，仿佛孤独寡言的父亲与大大咧咧的母亲的婚姻，每常让人觉得疑惑却总是相安。
对于生长在上个世纪70年代初期的人，父母在成长期几乎缺席。回忆起来，父亲永远在下连队在出差，回来时总记得给我带一本书，多的是成语故事。父亲似乎迷恋历史与古典文学，我的童年有不少时光在围魏救赵，邯郸学步中度过。记忆中父亲最好的一帧黑白照片，是父亲坐在一张藤椅上，白衬衫，藏青的背心，手中是一本《柳河东集》，与硬朗的时代与严谨的部队表情不合。
母亲身上永远有所在地方的味道，最初是机器上的机油味，在油腻腻的袖套上怎么也洗不去，后来则是热烘烘的糕点味，那是母亲从部队的下属军工厂调到了糕点厂工作。母亲后来随父亲转业回到无锡，身上永远有一股子酒气，那是因为母亲在糖烟酒公司的仓库里掌管着无数种酒类。
母亲的性格里有一种永不服输的蛮劲，随便走到哪里，一定拿到计件工资的第一名，成为某个单位永远的三八红旗手或者先进工作者。因为忙碌，根本无暇顾及三个性格迥异的孩子。
少时的我，孤独敏感，喜欢用沉默对抗母亲的粗枝大叶。书，成为我安静的出口。1983年，父亲预备转业回无锡，那时流行打家具，母亲上班之余忙活监制木工，家具一点点地眉目疏朗，母亲开始有了骨质增生与腰椎间盘突出，有时痛得直不起腰。
父亲写信来时，母亲正在收拾木工留下的一地刨花，示意我读给她听。父亲在信里说：昨天读了巴金的《寒夜》，不知为什么想起你。是难得的温柔语气。母亲问《寒夜》是什么书？我告诉她是巴金的一个中篇小说，写抗战时期勤恳、忠厚、善良的小知识分子的命运。母亲嘟哝道：你爸这傻样儿，写这个干啥？
那时，父母之间其实有过唯一的一次冷战。作为长女，我旁敲侧击从母亲处略知一二，似乎是因为祖母而起。母亲让我带了弟弟妹妹去看电影――《自古英雄出少年》，弟弟妹妹回来时很是兴奋，回来的路上，叽叽喳喳议论不休，间或辅以旋风腿或者落叶掌。我因为父母的冷战而忧郁无比，沉默了一路。
若干年后，父母拒绝承认他们有过争论。父亲的解释是，大人就算有错也是大人。等于间接承认当年母亲的责问或许有理。彼时，祖母已经入土为安。
同所有那个时代的好男好女，顺理成章地结婚，生子，把事业举在头顶，仗着一点可疑的才情进行着所谓的奋斗。一个人永远匆匆忙忙地赶路，风风火火地处理事情。是什么时候起，我开始长得像母亲，性格里多了大大咧咧的一面，也粗心，也满不在乎。因为根本无暇过分细腻。
才明白，忧伤只是岁月赋予少年或者闲愁者的奢侈品，待眉宇间开始有了温柔平和，已是中年。
中年，让骨子里的一些东西，譬如倔强，譬如忧伤，变成酒，只适合月光下独自啜饮，洗把脸，走在人群里，又复看不出深浅的温和饱满与明媚。中年，没有资格轻言忧伤。
因为少时很少有与父母发嗲的机会，所以格外地宠溺自己的孩子。甚至将父母做了老孩子，回过去宠溺发嗲。
父母都老了，两人几乎倒了个个儿。母亲中年时落下的腿疾腰疾更甚，几乎懒得出门，话也少。父亲的脾气比之温和的年轻时也倔也孤僻，话却明显增多。总说，年轻时亏欠母亲太多，老了才一定回报。
父亲怕母亲老年痴呆，总是陪母亲打牌，喝酒，说话。母亲在父亲犯倔驴脾气滔滔不绝时常常选择性耳聋。
有一回我建议父亲走远些，不要老窝在家中，父亲笑着指着母亲说，你妈怎么办？她老了，娇得很。
娇，这个词从七十又二的老父亲嘴里出来，我笑了。
回首，七十岁的母亲脸上真的有了点撒娇的味道。
像一朵花，娇嫩，光鲜，带着湿漉漉的水分，好看极了。
【阅读试题】
1. 怎么理解标题《时光：温柔的慈悲》？请从文章内容与结构两方面分析标题的含义。
2. 文中写父母的往事，为何穿插“我”给母亲读父亲来信这一细节？
3. 全文多用对比手法，试举一二例赏析其作用。
⒋ 结尾段在文中的作用是什么？请结合文章进行分析。
参考答案：
1. 提示：选文主要叙写了父母及作者在时间流逝中的变化，父母从最初的忙碌争吵到现在的相濡以沫，“我”从少时的孤傲到现在的逐渐平和，全文分别以时间流逝及主人公情感的变化为明线与暗线，表达了亲人之间的温情及性格的逐渐丰满。
2. 提示：突出了父亲对母亲辛劳的心疼与理解。其中母亲嘟哝道：“你爸这傻样儿，写这个干啥？”一句，貌似嗔怪，实则深情，更好地突出了那个年代父母亲之间朴素无华的深情。
3. 提示：例如：父亲孤独寡言与母亲大大咧咧性格的对比，老来父亲话语增多与母亲言语稀薄的对比，在两两对比中更突出了父母亲相濡以沫的一生。再如：“我”少时孤傲敏感与中年后的大大咧咧相对比，既写出了母亲性格对我的影响，更写出了时光给我的改变，那就是接受生命中一切完美或者不完美的。
4. 提示：结尾段运用比喻的修辞手法，生动形象而富有诗意地写老年父亲对母亲的深情及母亲的感动，总结全文，同时升华了全文的感情。