母亲蹲在厨房的大灶旁边，手里拿着柴刀，用力剁香蕉树多汁的茎，然后把剁碎的小块茎丢入灶上大锅中，与潲水同熬，准备去喂猪。
我从大厅穿过后院跑进厨房时，正看到母亲额上的汗水反射着门口射入的微光，非常明亮。
“妈，给我两角钱。”我靠在厨房的木板门上说。
“走！走！走！没看到忙着吗？”母亲头也没抬，继续做她的活儿。
“我只要两角钱。”我细声但坚定地说。
“要做什么？”母亲被我这异乎寻常的口气触动，终于看了我一眼。
“我要去买金啖。”金啖是三十年前乡下孩子唯一能吃到的糖，浑圆的、坚硬的糖球上粘了一些糖粒。一角钱两颗糖。
“没有钱给你买金啖。”母亲用力地把柴刀剁下去。
“别人都有，为什么我们没有？”我怨愤地说。
“别人是别人，我们是我们，没有就是没有！”母亲显然动了肝火，用力地剁香蕉茎，柴刀砍在砧板上咚咚作响。
我那一天是吃了秤砣铁了心，冲口而出：“不管，我一定要！”说着就用力踢厨房的门板。
母亲用尽力气，将柴刀咔的一声立在砧板上，顺手抄起一根竹管，劈头盖脸地就打了下来。
我一转身，飞也似的奔了出去。平常，我们一旦忤逆母亲，只要一溜烟跑掉，她就不再追究。
那一天，母亲大概是气极了，并没有转头继续工作，反而快速地追了出来，像一阵风。我心里升起一种恐惧，想到脾气一向很好的母亲，这一次大概是真的生气了，万一被抓到一定会被狠狠打一顿。母亲很少打我们，但只要她动了手，必然会把我们打到讨饶为止。
边跑边想，我立即选择了那条有火车道的小径。那是家附近比较复杂而难走的小路，整条路都是枕木，通常母亲追我们的时候，我们就选这条路逃跑，母亲往往不会继续追来，而她也很少生气到晚上。
那一天真是反常极了，母亲提着竹管，快步地跨过铁轨的枕木追过来，好像不追到我不肯罢休。
“哎哟！”我跑过铁桥时，突然听到母亲惨叫一声，一回头，正好看到母亲扑跌在铁轨上面，“砰”的一声，显然跌得不轻。
我的第一个反应是想：一定很痛！因为铁轨上铺的都是不规则的石子，我们这些小骨头跌倒都痛得半死，何况是母亲？
我停下来，转身看母亲，她一时爬不起来，用力搓着膝盖，我看到鲜血从她的膝上汩汩流出，鲜红色的，非常鲜明。母亲咬着牙看我。
我不假思索地跑回去，跑到母亲身边，用力扶她站起来，看到她腿上的伤势实在不轻，我跪下去说：“妈，您打我吧！我错了。”
母亲把竹管用力地丢在地上，这时，我才看见她的泪从眼中急速地流出，然后她把我拉起来，用力抱着我，我听到火车从很远的地方开过来。
这是我小学二年级时的一幕。每次一想到母亲，那情景就立即回到我的脑海，重新显影。
另一幕是，有时候家里没有了青菜，母亲会牵着我的手，穿过屋前的一片芒花地，到番薯田里去采番薯叶，有时候到溪畔野地去摘鸟莘菜或芋头的嫩茎。有一次母亲和我穿过芒花地的时候，我发现她和新开的芒花一般高。芒花雪一样的白，母亲的发丝墨一般的黑，真是非常美。那时感觉到能让母亲牵着手，真是天下最幸福的事儿。
还经常上演的一幕是，父亲到外面喝酒彻夜未归，如果是夏日的夜晚，母亲就会搬着藤椅坐在晒谷场说故事给我们听，讲虎姑婆，或者孙悟空，讲到孩子们都睁不开眼而倒在地上睡着。
有一回，她说故事说到一半，突然叫起来：“呀！真美。”我们回过头去，原来是我们家的狗互相追逐着跑进前面那一片芒花地，栖在芒花里无数的萤火虫霍然飞起，满天星星点点，衬着在月光下波浪一样摇曳的芒花，真是美极了。我再回头，看到那时才三十岁的母亲，脸上流露出欣悦之情，在星空下，我深深觉得母亲是那么美丽。
于是那一夜，我们坐在母亲的身旁，看萤火虫一一飞入芒花地，最后，只剩下一片宁静优雅的芒花轻轻摇动。
不久前，我回到乡下，看到旧家前的那一片芒花地已经完全不见了。现在那些芒花仿佛都飞来开在了母亲的头上，母亲的头发已经花白了，我想起母亲年轻时候走过芒花地时的黑发，不禁百感交集。
童年的时候陪伴母亲看萤火虫飞入芒花的情景，在时空无常的流变里已不再清晰，只有当我望见母亲的白发时才想起这些，想起萤火虫如何从芒花中霍然飞起，想起母亲脸上突然绽放的光泽，想起在这广大的人间我唯一的母亲。
（选自《经典美文》）
【思考练习】
1.开头一段写了什么？有什么作用？
__________________________
2.文中描写了母亲的三幕镜头，从剪裁角度看有什么特点？这样安排有什么作用？
__________________________
3.文章反复写到“母亲的美”，表现了作者怎样的情感？
__________________________
（参考答案见第二十二版）
【读写联通】
岁月是最无情的手，任时光催红了樱桃、染绿了芭蕉，更是把韶华人生抛在后头，望见母亲的白发时才想起，原来与母亲在一起的日子，无论是苦还是痛，都是一种幸福。作者正是通过对往昔的回忆，表达了对母亲的爱与深情。从写法来看，文章有以下几点值得借鉴：
3.感情真挚。作为亲情类的文章来说，真挚的感情应该是文章表现的重点，本文也恰恰体现了这一点。文章无论是回忆过去，还是描写现在，字里行间都洋溢着对母亲的真情，读来让人为之感动。小时候因为对母亲严格要求的不理解而惹母亲生气，看到母亲跌倒磕破腿时的愧疚，被母亲牵着手走过芒花地时的幸福，看到母亲黑发变白发时的百感交集，在这一系列情感的变化中，始终有一份不变的情感，那就是对母亲浓浓的爱。
【学生范文】
最动听的声音
山东省寿光世纪学校 肖 瑞
“什么是你听过的最动听的声音？”如果你这样问我，我会毫不犹豫地告诉你：“母亲的唠叨！”
你或许会睁大了眼睛说：“什么？母亲的唠叨？那是多么让人心烦的唆啊。”
的确，母亲的唠叨是有些唆。因为她会每天不厌其烦地叮嘱你要按时吃饭、睡觉，上课要认真听讲;她会在你吃饱了之后仍然叮嘱你要多吃点，在你穿暖了之后仍然劝你再添件衣服;她还会说不要长时间看电视，不要看无聊的书浪费光阴……久而久之，你便会觉得很烦，并且随着年龄的增长，越来越想脱离那种“喋喋不休”，而去过一种随心所欲的所谓“自由生活”。
然而当这一天真的来临，我们却会突然发现，少了母亲的唠叨，生活竟是一塌糊涂。于是，在因为起床晚了而没有时间吃早餐不得不上课挨饿的时候，在没有适时添加衣服而不小心感冒昏睡在床上的时候，在因为跟朋友闹点小摩擦而无处倾诉的时候，我们才会真正明白：自己对母亲饱含爱的唠叨已经形成了一种依赖，只是因为每天在母亲身边而没有觉察，一旦远离时内心便充满了莫名的失落。
在外求学的这两年，我深深体验到了这种感觉，也日渐加深了对母亲的眷恋。因此，无论学习多忙碌，我都不会忘记每隔一段时间给母亲打个电话，听听她的唠叨。那些熟悉的声音和重复了无数次的话语时时刻刻温暖着我的心，让我不会在黑夜里因孤独而哭泣，也不会在寒风里因独行而忧伤。
现在每次回家时，我仍然会听到母亲的唠叨，但我不会再把不耐烦的表情写在脸上，而是送给她一个最真诚的微笑。母爱不像父爱那样深沉，它总是融在生活琐碎的小事里，并通过母亲的唠叨传递给我们。也正因为如此，我们才常常忽略了它的存在，直到有一天远离母亲，听不到那熟悉的声音时，我们才会幡然醒悟：原来自己对母亲的唠叨竟是那般依恋。
如果有人再问你：“什么是你听过的最动听的声音？”你是否会毫不犹豫地告诉他：“母亲的唠叨！”