车洪才觉得自己就像是电影《李时珍》里的人物，在经历一个漫长的而没有尽头的采药工作。到1981年，3年时间里车洪才和宋强民整理出了10万张卡片，他们把卡片放在木制的卡片箱里，塞进文件柜，足足装了30多箱。图为编纂《普什图语汉语词典》而整理的10万张卡片中的一部分。
平心而论，生命有限，付出与回报之间，免不了有所权衡。普什图语是阿富汗的官方语言，新中国成立以来国内学习者不足百人，长期使用者只有30多人。如果只看读者范围和市场需求，这实在是一本“小”书。对车老先生来说，编写此书，既不可能带来多少经济上的好处，也不可能产生重大学术影响，就连评职称都用不上。成为中阿建交60周年的庆祝项目，接受阿富汗加尼总统的授勋，词典带给他的最大“荣誉”，大抵也就如此。相较30多年来的清苦与坚韧，值吗？
“完成国家交给的任务，很满足，很踏实。这就值了。”车老先生说自己是“（上世纪）50年代的思想，50年代的做法，出现在21世纪罢了”。正是那一代知识分子的学术使命感，让这个学术“原始人”，在“值与不值”上有了自己的标尺，也让他可以面对冷寂绝不放弃、面对赞誉云淡风轻。他何止是感动中国？对于当下浮躁的学术圈，对于热衷名利的知识分子来说，何尝不是一次触动？
这样的知识分子，不少。十几年前，《元照英美法词典》的编撰也曾引起轰动。同样没有政府支持、没有经济资助，甚至连正规办公室都没有，一批早年毕业于东吴大学、年逾八旬的老学者，自愿加入编纂，一字一句，苦心孤诣地打造了一本英美法词典精品，填补了国内普通法辞书的空白。两年前，《元照英美法词典》缩印修订版刊印，笔者所在的法学院，同学们争相购买，不仅是为了检索方便，更为追慕先生们山高水长的笃实学风。
“板凳要坐十年冷”。为一本书死守三十载，读书人难免一声长叹。时光若能倒回，这些潜心学术的学者本应受到更多礼遇，那些学术成果的价值本应更早被挖掘。不过转念一思，古往今来，学海无涯里的“一意孤行”，何尝不是司空见惯的场面？即使如屠呦呦这样的学者，在被诺奖肯定之前，30多年“食野之蒿”又有几人知？由此上溯到中国历史上扬名立万的大学者，从司马迁到谈迁、徐霞客、李时珍……哪一个不是先沉潜了数十年才成就一家之言？
“谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆”。标新立异，赢得一时盛誉；追名逐利，赚得盆满钵满。而真正的学术传承不能媚俗，立身于喧哗与骚动却从容且担当，在守望半亩学术方塘的同时，照鉴做人为学的真谛。像车洪才先生，以一己之力延续国内一门小语种的发展，早已承接了“为往圣继绝学”的千古学训。
字词不语，人书俱老。车洪才、屠呦呦这样的学术精神群像不会老。他们为学界垂范，是给当下浮躁的学术圈最好的镇静剂。