常常在想，我会不会有一天悄无声息地离开这个世界，如同林间悄然老去的樟树叶，在某一个降霜的清晨，永逝在冬天的风里。当父亲知道我这荒唐的想法，他呵斥道：“这么小，就这么消极，说什么死不死的，要死也是我死在你前面。”然后，我们父子俩一起沉默了许久。在这沉默中，我感受到父亲那份沉默的爱。
生活中的他不会说细腻温柔的话，不会唱动听悦耳的歌，可他却是我最离不开的，最深深依恋的人。我知道一个人的一生不会一帆风顺，可每次在学习上遇到挫折时，我总会忍不住掉眼泪，忍不住打电话向他倾诉。然后想象着电话那头他安慰时手足无措的样子，淘气地觉得有所安慰。很多时候就是如此，我们仗着自己被爱，肆意地伤害对方;而更悲哀的是，我们根本没意识到自己被爱着……
我在学习中摸爬滚打，早已身心俱疲。有时候真的想放弃，我曾经牢骚满腹地对他说：“我实在太累了，觉得快支撑不下去了。”“我真的学不会，这样下去考不上大学怎么办啊！”他只是笑着说：“没考上就没考上吧，那有什么？”我反驳道：“没考上大学多丢脸啊！我会难过死的。”他却自信地说：“没事，我养你。”他已经把我养这么大了，我无法接受待我成年后依旧是他的负担。他心疼我，而这样会让我更心疼他。他从不会逼我做任何我不想做的事，虽然那句“我养你”简单质朴，却真真切切地包含着他的宽容、他的爱……让我不敢再这样想，也不敢停止继续走下去的步伐，直到不负他，不负自己。世界上最爱我的那个男人，会陪我走好远好远，只因他不舍得我孤单。
他用粗糙的手支起一个家，用宽厚的背挡住风雨，细细耕耘着对我的爱，让我一天天茁壮成长。他的心和泥土一样质朴，总滋养着我。我想，有一天我会长成参天大树，让他休息，让他乘凉。即使那时，我也深知他还会一如既往地守候我。因为他，我懂得了爱是一路的细水流长。
作者紧扣学习受挫后打电话倾诉、发牢骚这些寻常事，将父亲的简单质朴、父爱的深厚博大诠释得淋漓尽致。情到真处自动人，文章字里行间流露出的情感真挚，细腻，使读者沉浸在一种深深的感动中。作者运用对比的手法，将“我”的任性与父亲的宽容形成对比，彰显了父爱的伟大。
质朴的文字，娓娓动人的叙说，让我们感受到了父爱的无私与伟大，让我们更进一步审视自己，这就是情感的力量。我手写我心，我笔抒我情，这篇作文为我们提供了一个范例。