起初，火不知道自己是火。它小心翼翼地立在陌生的长方形物体上，左试试，右探探，不知怎样才能下来。它对自己的忽然出现困惑极了。如果它有母亲就好了，可以一问究竟。但谁是它的母亲呢？打火机显然不是，按动打火机的人也不是。它的身世说来话长，却没人帮它追根溯源。
还好，一张过期的挂历纸伸到了它的脚下。火胆怯地爬上去，却不敢四处张望，它默默地站在一角，只以黄豆大小的蓝色火头显示卑微的存在。
这是一张见过世面的挂历纸，它知道鼓励对一个卑怯者的意义。所以在生命最后，它愿意成为这朵小火苗的“贵人”。它不断变换角度，鼓励火大胆燃烧。不仅如此，挂历纸还邀来干树叶、细树枝、碎木片，帮火绽放。慢慢地，火强壮起来，本是虚弱的蓝色火苗变得红亮蓬勃。火舔舐着锅底，锅子很快发出“嘤嘤”的声响。那是水被加热的声音。水是火的天敌，而现在，火把水变得跟它一样炙热。
灶底不断有新人进来。除了松树皮、三合板，还有玉米瓤、桌子腿……它们质地不一，性格各异，但都得到了火的热情欢迎。火相信它能焐热所有人的心。
火说话是件有意思的事。比如它和三合板聊天时并不直奔主题，而是默默走近其尖利的断面。它知道参差不齐的木茬背后藏着一些粗暴的伤害，所以它轻柔、小心，用暖意抚慰伤口。倔强的木板在火苗围绕下变成了镶花边的飞毯，而且花边越来越大，越来越艳丽，终于，三合板 “扑哧”一声放下架子，和火亲热地交融在一起。
再比如一条桌子腿，它在机关单位熬走一茬又一茬干部，终于自己也到了下台的一天。桌子腿对来到灶下是排斥的，但火一腔热诚，不管它怎么冷若冰霜，始终诚恳相待。终于，桌子腿开口了，开始只是一句两句，渐渐地，它把了一辈子的话都吐露出来。它的话又多又长，简直成了灶底最活跃的一根木头。
火调伏了众心，各种可燃物聚在灶下，攀谈、歌唱、舞蹈，火把一场蒸煮事业搞成了盛大狂欢。三合板早已卷成牡丹花模样，旺盛的火焰则呼呼响着，像一条粗大绳索探向锅灶深处。大锅已经热气腾腾，馒头开始散发香味，而灶下的狂欢意犹未尽。火静静燃烧着，它闻着灶间浓郁的麦香味道，隐约知道自己做成了一件事，而且这件事很有意义。
接下来，火将慢慢归于沉寂。在熄灭前的最后一刻，它想，自己是从什么时候开始，从一朵胆怯的火苗变成了一个沉稳自如的家伙呢？