在一个陌生的国度，最能观察其发展程度的地方就是幼儿园和养老院。幼儿园里的孩子昭示着这个国家的未来，养老院里老人的生活状况，则体现着这个国家对自己历史的态度。
要么排队要么钱多
日本这个国家，地球人都知道，人口老龄化严重。这里通常对古稀之年老人的表达是“才70 啊”。是的，才70岁，因为活到八九十岁的老人越来越多。日本有个法定节假日――敬老日。这一天，电视节目通常都会播放100岁老人的生活情况。如果他们生活在养老院，便真是用“颐养天年”形容来得恰当。
我的朋友千代裕子也把她的婆婆送到了养老院“颐养天年”。我从没觉得裕子夫妇“不孝”，因为裕子的婆婆年纪大了，越来越糊涂，推着手推车出门后，不是摔倒送进医院，就是找不到家被警察送回来。偶尔会乱发脾气，后来连吃饭换尿布都无法自理了。老人清醒的时候自己也很痛苦，她不想给裕子夫妇增加负担。这种情况下，养老院是个不错的选择。因为在日本，养老院为老人提供的服务和照料，既专业又周到。
如果财力充沛，去私立的养老院那是最好。如果财力有限，就得需要排队申请老人福祉设施。养老院接收老人的名额是有限的，有的几十个，多的上百。但排队等着可以使用护理保险的养老院接收的老人恐怕要有上千人。日本公民都要交护理保险，老了以后可以享用。当然，这是需要专门人员来考核的，不是随随便便就可以“享用资源”，毕竟这个资源太有限了。在日本，65岁以上，没有后代、没人照顾又没有经济能力的老人，由政府负责照顾他，直到去世，包括安葬，都是有相关法律规定的。70岁以上的老人看病，只需要付百分之一的费用，所以，政府的压力很大，年轻人交的税金很大一部分都用在老年人的医疗保险费上。医院甚至也成为老年人的聚会之所，没事跑一趟，总能见到老朋友谈谈心。
正常情况下，裕子的婆婆大概需要等待两三年，庆幸的是，有一家新建的养老院打电话来说还有一间空房，但是价格比其他的地方稍高一些，要14万日元。尽管如此，裕子还是觉得比起排队，不能错过这个稍贵一点儿的空房，何况贵也有贵的道理：将近20平方米的单间，周围有树林，空气新鲜，门牌上写着老人的姓名，有的还画着图样，听说是为了方便老人记忆。
当然，还有环境更好的养老院，不过价格也让人有种“不敢老”的隐忧，一个月五六十万日元，合人民币3万多元。所以，很多日本银发族只要身体允许，还在开出租、在超市打工，攒钱养老也是他们要面对的现实。
卧床也体面
日本人无论年轻或年老，都比较注重仪表，他们无法接受自己邋遢地出门。所以养老院非常注意对老人这方面的照顾。有些老人的目光看起来是呆滞的，不能讲话，不会微笑，不能动，但他们被穿戴得整整齐齐，头发被梳得纹丝不乱，一日三餐按照病情被喂入由专门营养调理师制作的精细饮食。某种意义上可以说他们是幸福地走向生命终老的人。
多数养老院都配有理发师，让老人的舒适能够“从头开始”。有些失智的老人会对理发师或者给她剪指甲的护理人员又踢又咬，这种场面通常很难迅速控制，有些时候还会演变成吐口水或拽头发。裕子说，她放心把婆婆送到养老院，就是因为那里的护理人员冷静克制，无论老人做出什么行为，都会轻声安慰劝说，继续理发，继续剪指甲。“这一点，儿女也未必能做到啊！”裕子曾经因为婆婆把大便甩得到处都是而崩溃大哭。
裕子婆婆去的养老院，护理人员多是年轻人。他们都受过专业的培训。比如坐在轮椅上8个小时不起身，或者戴着纸尿裤躺在床上，吃喝拉撒都在床上完成。@是培养护理人员的同理心，让他们在工作中能够从老人的角度来思考问题。所以，在养老院里可以看到护理人员动作娴熟地用毛巾为老人翻身、擦洗，换衣服，换尿布。看到护理人员面带微笑，给患痴呆症的老人喂食。他们还会跟老人说话，尽管多数时候得不到任何回应。
随处高科技
在照顾老人方面，日本的高科技充分发挥了想象力。养老院的床都是电动的，可以调节升降，监控老人的心跳、血压。有的老人常年躺在床上，很容易生褥疮，所以，安有传感器的床会定时提醒护理人员帮老人翻身，会对老人下床受伤等情况提供预警。
养老院会为老人提供专用的浴缸。有的是那种半边浴缸壁不封口，方便腿脚不方便的老人像坐沙发上一样轻松地坐上去。老人坐上去之后，按一下开关，浴缸壁会升起，就可以放心洗澡了。还有的是在浴室放一个电动椅子，坐上去之后，按动电钮，椅子就慢慢展平，变成一个担架的辅助床，这样就可以把老人缓缓地放入浴池里。总之是不需要人又搬又挪。
养老院的老人会定时做些运动。有一种外挂骨骼机器人，它可以捕捉脑电000波中的微弱信号，根据脑部意愿来辅助老人做肌肉锻炼。
如果遇到老人需要被抱起的情况，保护护理人员腰椎的仪器就会启动。有的养老院还给护理人员换置备了穿上后可以提升胳膊和大腿力量的工作服。
裕子婆婆住的养老院在市郊，环境非常好。还有的养老院在繁华地段，毗邻医院。这样，在医院治疗完毕的老人，可以就近送到养老院康复。住养老院的老人也可以随时到医院就诊，有个突发状况，救助起来也更及时。当然，这种养老院的价格不菲。很多有条件的老人会选择这样的养老院，他们觉得“保命更重要”。要说明的是，通常这家养老院和医院是一个集团下的两个业务，也就是我们通常说的，钱被一个公司赚走了。
不让信念老去
裕子每个星期都会和老公去看望婆婆。为了让婆婆高兴，她通常会买一束鲜花或者一件新衣服，然后跟婆婆说许多外面的事。“别看老人身体不灵活了，但还有很多想法，也能感知亲人对自己的关怀。”裕子觉得这就是婆婆之前总是执拗地推着手推车出门的原因，她渴望外面的世界，也希望获得家人的关注。
养老院在这方面很是重视。他们希望让毫无生气的老人焕发活力，让病入膏肓的老人有所起色。他们认为信念很重要，坚信只要老人有一口气在，能量就可以被唤醒。护理人员也把这种信念灌输给老人。新闻曾报道说一位老人被送进养老院的时候插着胃管，经过护理人员半年的悉心照顾之后，竟然能重新用嘴进食，堪称奇迹。这期间的付出，大概只有护理人员才能说得清吧。
还有一家养老院，为了让老人的生活焕发生机，向老人“发行”院内专用钱币。老人用这些钱币可以在养老院的卡拉OK、兴趣教室、赌场等场所消费，还可以买糖果、咖啡。这些钱币可不是白来的，老人需要自己赚。赚钱的方式多种多样，自己洗头、刮胡子，可以挣钱，下床走500米也可以挣钱……一边养老一边“赚钱”，不但治愈了老人的“丧”，也减轻了工作人员的工作压力。