2002年，我当上了工人，在车间操控一台德国产的焊接机器人。工作谈不上好，却是很现实的选择，和我学的计算机专业也算对口。每天与我为伴的ROMAT320机器人，其实是一支机械手臂。它不会讲话，也远没到人工智能的程度。我只能用程序语言跟它交流，它百分百服从。从这一点来看，它是个不错的工作伙伴。我用漆笔在它第六关节法兰盘上画了一双人类的大眼睛，算是我们“情感”交流的方式吧。
6个小时27本
轰鸣枯燥的工作之余，书成了我更亲密的朋友。因为经济上独立了，购书读书的渴望愈发强烈。每年的全民读书月，都是我的狂欢月，特价书市每场必到，且每次都收获颇丰。其中有一次特别的经历，记忆深刻。
一道白光闪过，是相机的闪光灯。
我放下手中的书抬起头。一个扎着马尾辫的年轻女子站在离我不远的地方，白色T恤外穿着一件青灰色摄影马甲，正低头看单反相机的屏幕。她忽而抬头，我们相视一笑。我能感觉到她因打扰我而流露出的歉意。至于她为什么拍我，不得而知，可能是我看书的专注神态打动了她吧。明天我的照片可能就上了哪份报纸的三版也说不定。
边想着，边看了看手表，已经是下午4点，环顾四周，就剩我一个顾客，看来能在特价书市待6个小时的人还真不多。起来活动下已经僵硬的双腿，碰倒了身边的两摞书，清点了一下，正好27本，是我在书堆里挑的，决定都买下来。
看着收银员一本本地阅价，心里又回放了一遍刚才淘书的过程：据说看过《白鲸》这部书，才知道什么是经典；《傲慢与偏见》是我读的第一部世界文学名著，买来收藏；清人陈梦雷撰写的《周易浅述》是送给父亲的……
“请问，这本书你是在哪个展位上找到的？”“靠窗一侧第三排……”我扭过头，是刚才那位摄影师。她朝我指的方向快步走去，却空手而归。
我拿起《瓦尔登湖》，梭罗的代表作，很喜欢。诗人海子殉难时身边就带着这本书。略微停顿了下，我朝那位摄影师走了过去……
走在傍晚的街道上，微风夕阳，心情愉悦，也忽略了书的重量，步履轻盈。这份惬意多半是来自刚才送出的那本书。尽管有些不舍，可我还是送了，摄影师也如我般爱这本书吧。
蜜月书香
生活一天天地朝前走。2006年初夏，我结婚了，妻子是中学教师。按1960年代的标准看，我们的婚姻是工人阶级与知识分子的紧密结合。很多工友想不通我怎么会和一位人民教师产生交集，就像想不通一个工人看那么多书有什么用一样。其实，道理很简单，工友们打牌、聚餐、喝酒、侃大山的时候无比开心，我读书的时候也相当快乐，我们走在奔向同一终点的两条路上。至于我和妻子的结合，在灵魂深处，我们根本就是一个人。所以，新婚蜜月我和妻子选择了文化之旅：登泰山，拜孔庙，游青岛。更让我没想到的是，这又是一次与书的亲密之旅。
从栈桥观潮后返回酒店的路上，我与出租车司机攀谈得知一个按斤卖书的地方，在上坡路的拐角处，临街，店面不大，里面光线不是很好，高高的老式书架阻挡了阳光的延伸。店主是一位安静的老人，正戴着花镜看报。简单的询问后，确定是按斤卖书，每斤10元钱。我大概浏览下柜台前摆放的简易书目，新书不多，大部分是旧版和出版较早的书，但种类很全，小说、散文、名著、社科……这种组合方式很吸引我，种类很全的旧书店很可能有意外收获，心中窃喜。
我先来到摆放名著的书架前，这是我一贯的原则。顺着书脊慢慢的，一本本的浏览，享受这个美妙的过程。忽然在角落里发现一套人民文学出版社1979年出版的《红楼梦》，看着这套和我同龄的书，有种穿越时空的感觉。翻了几下，正版，印刷清晰，就是品相不好，书脊破损严重，裸露出装订线，上册后面的几页已经损坏了，中册有勾画的痕迹……刚刚如火的热情瞬间被浇灭。
轻声问店主：“这套书还有吗？”“书架上没有的话，就是没有了。”店主淡淡地说。“哦，遗憾。”反复检查后，觉得动手修复的可能不大，只好不舍地把这套书放回原来的位置。这也是我的一个习惯，旧书的位置轻易不换。
沿着过道慢慢绕到靠近气窗的书架边，一位老人坐在书架的边板处，干瘪的手捧着一本很厚的橄榄绿色的书，简单的封面，黑色的书名。没错，是1979年人民文学出版社印制的《涅曼河畔》，这本书我不只看过，还收藏了一本，突然有种“他乡遇故知”的情感涌上心头。老人过于专注，完全没有意识到有人不礼貌地注视着他。我轻轻的从老人身边绕过，看到他胸口别着一枚绿色地徽章，CPPP的缩写告诉我这是一枚苏联的纪念徽章。眼前真是一幅奇妙的画面：一位有着苏联情结的中国老人，认真读着一本歌颂波兰人民反抗沙皇俄国侵略的小说……
后面几排书架陈列的大都是一些小说，种类繁多。我选了张恨水的小说套装：《金粉世家》《美人恩》《啼笑因缘》《夜深沉》。
妻子在耳边轻声说：“该走了。”这是每次在书店，她最常对我说的话，不是她没有耐性，而是我真的不愿意走。拿起书称了重量，1斤多一点儿，11.3元就买到4本书，很划算。
我和妻子挽着手，提着书，慢慢的朝街心走去。这是一段上坡路。我回头又看了看刚才的那家书店，感慨人生如戏，店里的一本本书分明就是一幕幕人间戏剧，生动迷人，让人流连。
《丹东日报》哪去了
说到人生如戏，我又想起了一次颇具戏剧性的经历。
除了读书，我还喜欢看报纸。报纸区别于书籍之处在于它的快速丰富简练。最近几年，我还有了收集各地报纸的爱好。
一年夏天，我从丹东乘火车返沈。候车大厅人不多，我坐在靠近窗口的位置，不远处，一个人在卖报纸，黄马甲的侧兜经过改制，插满了各式报纸，压得衣角斜斜的垂在腿侧。我朝他招了招手，他过来，“一元钱两份。”打好包的两份报纸已经递了过来。
“有《丹东日报》吗？”我问。
“有，在里面。”卖报人回答。
付了钱，接过报纸，刚想打开，候车大厅响起了检票的广播声，我便顺手将报纸别在背包的侧兜里。
列车是老式的绿皮车，我很喜欢。翻出刚买的报纸，打开外面的《鸭绿江晚报》，我被气乐了，哪有什么《丹东日报》，分明是一份《环球军事》，还是5个月以前的。
“既来之则读之”，心中并没有过多埋怨，也许从来就没有《丹东日报》，就好像沈阳没有《浑河晚报》一样。
现在，这份过期的《环球军事》还在我的书柜里，每次看到它都会想起那次丹东之行，那个卖报人……