摘 要：日本江户时代的庶民大多生活在空间局促、条件简陋的长屋内。生存条件的简慢丝毫没有影响特有的江户长屋文化的发展。长屋内外，庶民们的生活简单却绝不乏味，处处勾勒着灵动而又韵味十足的人生百态图。日复一日平凡的长屋人生中可见庶民的生存实态，折射江户时代庶民文化的底色。
关键词：江户；庶民；长屋
作者简介：张海萌，性别：女，民族：汉，单位：天津财经大学人文学院外语系 职称：讲师，学历：天津师范大学文学院博士，研究方向：比较文学与世界文学专业。
[中图分类号]：I106 [文献标识码]：A
日本江户时代，土地所有权不属于任何居住者，都归属于领主也就是德川幕府。从居住者的分配情况来看，江户全城约百分之七十都盘踞着气派而宽广的武士府邸，这些府邸当时就是常绿乔木枝繁叶茂的庭园，也是现今保存下来的公园和绿地。按照规定，年薪为五千石以上的大名宅邸规模为一千八百坪，一千石以上的为七百坪，就连年薪只有二三十石的下级武士，也可建造一百多坪的宅院。江户城一方临海，另一方触目皆是绿意盎然的庭园。站在高地俯瞰，满目风景如画。
那么，城中土地余下的百分之三十，一半用于建造寺院和神社，其余的部分才是属于庶民的天地。也就是说当时的五十多万庶民挤在不足二百七十万坪1的土地上。关于庶民住居，与上层阶级相比，虽然绝不豪华，甚至显得十分拥挤局促，却也收拾得座座院落整洁利落、树木篱笆亭亭耸立，山涧和茂盛的丘陵处处为景。当时庶民大杂院被称为长屋。《守贞漫稿》中，称其为 “一宇数の小民の借屋”。即两家以上的庶民住户，住在同一屋檐下，因外观看上去细长而得此称，通常内部各间布局相同。
一、长屋的略图
长屋通常也有从“高”到“乏屋”不同档次的区分。一般分为“表长屋”和“里长屋”两种。“表长屋”通常是店铺加住宅， 住的多是高薪的职人或大店的番头等，建成二层楼的格局也不鲜见。从“表长屋”旁的小路入内，见到的就是“里长屋”。这里是位于这些店铺后面的小平房，庶民阶层的职人们无论单身汉还是一家三口，大都居住在这种小小的隔间里，一般缴付房东日薪来租住。江户后期长屋的租金从一千文（约一万五千日元）的高价到三百文（约四千五百日元）不等，大约占每个职人每月收入的10%。
各个“里长屋”之间只有三尺宽的小路相隔，正中间有一条污水沟。一栋大约有六个隔间，每个隔间大约六2即三到五平米左右，之间只用粗糙的薄木板隔开，上面一般都有破洞，无论是隔壁婴儿的哭闹声还是夫妇的吵嘴打架声都听得一清二楚。这种简陋的木质房屋材料，可以说是江户火灾频发的直接原因。根据齐藤月岑的《武江年表》记载，火灾最多的万治二年（1659年），仅从元月二日到三月二十四日短短的八十几天内，就发生了火灾105次之多。连续烧掉几条街甚至十几条街的大火，在江户时代达到近100件，平均十年一次。正因如此，长屋的产权拥有人出于经济原因，更加不会使用比较优质昂贵的木材搭建长屋。由于火灾频发，人们总是很容易找到些修缮房屋等的工作，也养成了比较随遇而安的乐天性格。
但也正是这种毫无隐私的生活促成了邻里之间的频繁往来，正像川柳写到“捶墙唤邻居，快端碗筷来”。居住在长屋中的街坊邻里共享一个空间，大家把收拾垃圾和打扫污水沟这样的公共责任都分派到户，邻里熟人们共同分担，有序地进行。“里长屋”空间无论内外都十分狭小局促，别名为“九尺二间的小巷长屋”。其居住条件之简陋，现代人也许难以想象。但这里却往往是邻里和睦似一家，到处一派其乐融融的景象，友邻之间的这种关系在现今社会恐怕十分少见。
走近长屋，打开门的入口处通常兼有厨房功能，泥地上摆放着水缸和炉灶等必需品，在这一半的小地方，烧饭锅、木质的水池、水瓶、甚至柴火样样齐备。脱去草鞋便可走入内间，这里是白天会客晚上用来睡觉的榻榻米。屋内通常供奉着神龛，墙边摆放衣橱，地上搁着灯笼。因为长屋没有现代的壁橱，被褥一般叠放在墙角，白天用屏风遮掩着。有的人家为了使房间显得宽敞些，就把狭小空间尽可能地充分利用，将被褥尽量折叠的小一些，用细绳栓紧吊到房梁上。也有人利用地板下面的空间做收纳，或储藏食物。
“明け六つにのがるとともに、路地口の木がいて始まる。彼らは、日の出とともに起き、日没とともに寝るという暮らしをしていたのだ。”3译文：大概清晨六时伴随着钟声巷子口的木门打开了。他们都过着日出而作日落而息的生活。在江户时代滑稽本《浮世澡堂》前编，便有“なっと豆”卖纳豆等划破清晨时分宁静的小贩吆喝声，就象“豆としじみに朝寝おこされる”纳豆和的叫卖声叫醒懒虫所描写的一样，卖豆腐、、纳豆等的小商贩们早早地就出现在长屋外的小路上，标志着新一天的开始。
而在傍晚时分，这座城市也渐渐随着商业的发达逐渐热闹起来，生活富足悠闲的人们会进行自己丰富多彩的夜生活。“洞光寺的钟声在黑暗中波动，是柔软的佛国之音；小酌一杯后出来散步的人哼着小曲；晚上出来卖东西的人走来走去拖着长调吆喝：‘乌冬面呀，荞麦面呀’，这是卖热荞麦面的商人，他一天的生意已近尾声。” 4
江户时代众多的文学作品当中均有与长屋相关的记述和描写。滑稽本作家式亭三马在三十年的创作生涯中，始终在以江户的长屋生活为素材笔耕不辍。代表作《浮世理发馆》就是将目光锁定与理发馆相邻的大长屋，让长屋住客们以理发馆为舞台登场，闲谈的话题皆为长屋内的日常生活。作为一部江户庶民生活指南书，图文并茂地描绘出了庶民的长屋生活。
其实，这平凡的长屋人生不正是江户庶民生活的真实写照吗？今天，日本社会经济取得了高速发展，高楼大厦鳞次栉比，昔日矮小简陋的长屋早已不复存在。但是，在钢筋水泥坚固的外表之下的内部生活却没有随之发生翻天覆地的变化。可以说只是转换成了一种立体的长屋生活。 二、井边的聚会
各长屋之间都有小路、水井、垃圾筒和便所。说是水井，其实相当于自来水。到1655年，随着源于多摩川的玉川上水系统的相继竣工，可以由地下水管将水源引到分散各处的木质水井中。这一供水系统在使用上并无阶级差别，无论大名府邸，抑或普通庶民都能享用到，这也正是江户人引以为豪的江户城优势之一。到江户中期，随着挖掘技术不断进步，还可以挖掘深水井，汲取到更为优质的地下水，尤其是需要大量用水的澡堂，通常会请人代挖自家用的深水井。这主妇们洗衣、洗菜常去的水井边也自然成了当时邻里街坊重要的聚会和社交场所。
当家庭主妇们忙完了丈夫、孩子的早餐，开始独自在家打扫、洗衣时，长屋公用的水井边就有了别样的风景。在这里，人们会家长里短、评古讽今，道尽天下事。这一场所，对于主妇们来说可以说是最为重要的社交区，而这些井边的闲谈杂议也最能够真实地道出江户庶民的生活。
在江户下町，男人们多亲昵地称呼自己妻子为“かかあ”。这是一种类似于很难听的鸟叫声的鼻音，一般是在男人们在外面彰显自己男人气势时，表示自己什么都不放在眼里，故意略带轻蔑地称呼自家人为“かかあ殿”即老婆大人。
这江户城中的长屋，就像一个没有底盖的水桶，任何事情都存不住，特别是对“かかあ殿”而言，没有能够保密的事。通过“かかあ殿”军团的口口相传，形成了长屋中最好的严密无缝的新闻回路，其消息传播速度好比无线电网络，任何风吹草动都无法漏网。而且这一切只需要她们每天在院子里、井边聚会时就可以完成。江户时代川柳道：物言へば唇うすきかかあなり。道出女人们唇薄善言、整天说东道西的特征，邻里之间家常事短的世间大小琐事都是她们乐得谈论的话题。
在式亭三马的《四十八癖》“人の非をかぞふる人の癖”一篇当中，就有一段名叫“吉”和“德”的长屋“かかあ殿”的对话，体现出人有搬弄别人是非的性格特点。大意是德住在“釜”的隔壁，听到了其夫妇吵架的全过程，并将事情经过以及原委，声情并茂地重现说给吉听。不仅包括事件细节描述，还加入了认为男人脾气急躁、女人言辞也很过分等等个人的看法、评价。读来似乎不仅夫妻俩吵嘴的情形，连两个多嘴妇人挤眉弄眼的嚼舌状也历历在目，真是一则生动的长屋新闻。
除去议论街坊四邻的闲话外，妇女们主要的话题就集中在对男人的品评上。在三马《四十八癖》“浮なる人の癖に不者の癖”一篇中有关于人的花心和虚伪的对话。
从两人的对话中可看出，女人们大都比较中意性情气质好又深谙交际之道的男子。认为与身穿高级木棉唐装优雅的男人相比，具有一些粗狂气息，侠肝义胆的具有江户之“粹”气质的男子更胜一筹。他们也许身着略显过时粗糙的乡下人装束，会不拘小节地故意将小曲的调子不按原调哼唱，却更有一番迷人趣味。上述对于“粹”的一番描述，正是江户女子心目中最有魅力的男人气质。
这样的谈话便是井边最为普遍的，可以说是没有过多爱好“かかあ殿”们的消遣之一。而这样的谈话也被滑稽本作者加以选择、加工，成为了作品中百用不厌的素材。例如，《浮世澡堂》中的女汤卷的种种谈话就是源自井户端会议的内容展开的。因为在宽政三年（1791年）禁止男女混浴的明令出台后，男女就已经分开入浴，作者也无法切身倾听女性们在澡堂内的谈话。然而，主要的话题与井户端聚会时所说应该是大同小异的。
三、长屋生活的优点
谈到在江户长屋中生活的便利条件，首先要数能吃到在长屋间走街串巷地贩卖的各季应景的时鲜货。一天三次前来推销的豆腐摊、各季节最鲜的各种鱼和蔬菜、副食品，总能保证最为新鲜的食品供应。这样的条件连富裕的商家都无法与之相比。在《浮世澡堂》第三编中，在商家奉公的女佣就对买不到新鲜时货，只能食用粗陋的副食品发出了抱怨。
另外，邻里之间和谐温情的关系形成了一种令人称羡的人文环境。三马的《浮世理发馆》借理发馆里的闲谈展示出隔间内的町人义理及人情交际，描写了在名主、房东、店家支配体制下讨生活的长屋町人间的和睦相处。
说到长屋内部的人际关系，除却邻里之间平等关系之外，还有更为重要的一层：租客与“大家”即房东的关系。江户时代的落语《屋の花》中有“大家といえばも同然、店子といえば子も同然”这样的台词。意思是说房东和租客的关系就像父母和子女一样。在讲究人情义理的长屋生活中，无论从人情关系角度还是房东对租客的责任义务来看，都是如此。
因为在江户时代，在江户城这座行政自治区内，行政机关是“町奉行所”，一般由三位“町年寄”担任最高负责人，他们往往均出自名门世家。下面的管理者是各个市镇的“名主”，相当于区长，总共多达二百六十多人。再其次是地主，最末端的管理者就是房东。早已超出了普通房屋租赁的关系，上升到管理的层面。管辖范围包括区公所的公事，如修路、巡查、町内的财务收支等等。租房人不仅要向房东缴纳房租，平素也要听从房东的支配。在房客办喜事时要以与其父母等同的身份出现；房客出门旅行时，要为其写好身份证明书。平时更是从劝阻夫妇吵架到大事小情的协商，事无巨细都要出面。
而且，房东管理着町内长屋的大小事宜，可以从地主那里领取管理薪酬。这份轻松又能赚钱的工作，对于房东来说是一份美差。因为他们既能从房客那里拿到不少的谢礼，更重要的是还可以将长屋的公共粪便作为肥料卖给农民，将粪便处理费这一笔不小的收入据为己有。
注释：
[1]一坪约等于三点三平方米。
[2]。榻榻米面积的计算单位。
[3]史のを探る会，《江の庶民の朝からまで》，2006年6月。
[4]选自《日本的风土》，Lafcadio Hearn。
参考文献：
[1]西山松之助：《江の民と社会》，[M].吉川弘文，1986.
[2]叶渭渠：《日本文化史》，[M].桂林：广西师范大学出版社，2005年1月版。
[3]茂美耶：《江户日本》，[M].桂林：广西师范大学出版社，2006年8月版。
[4]加藤周一著，叶渭渠等译：《日本文化论》，[M].北京，光明日报出版社，2000年版。